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Benché  scrittore  contemporaneo  e  di  me¬ 
rito  Ippolito  Nievo  è  rimasto  fino  ad  oggi  in 
Italia  noto  a  ben  pochi  e  non  tenuto  certo 
nel  debito  conto.  La  fatalità  che  pesò  sulla 
breve  e  fortunosa  sua  vita  e  finì  infierendogli 
contro  i  vortici  del  mar  Tirreno,  non  ha  ces¬ 
sato  di  perseguitarlo  dopo  morte.  Poche  me¬ 
morie,  brevi  notizie  biografiche  e  qualche  ac¬ 
cenno  ai  suoi  scritti,  molti  dei  quali  sono 
sempre  inediti,  è  tutto  quanto  abbiamo  avuto 
finora  di  lui.1  Soltanto  adesso,  dopo  trentasei 


1  Cfr.  P.  Bonini,  I.  N.,  Commemorazione.  Udine,  Jacob  e 
Colmegna  1868.  —  A.  Erroit,  I.  N.,  Studio.  Padova,  Minerva 
1872.  —  P.  G.  Molmenti,  Reminiscenze.  Venezia,  Visentini 
1869.  —  0.  Catanzaro,  Cari  istinti .  Bozzetti  letterari,  Siena, 
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anni  pare  si  accenni  a  rompere  il  silenzio 
che  lo  ha  circondato.  Dino  Mantovani 1  ed 
Ugo  Fleres2  da  diversi  punti  di  vista  e  lar¬ 
ghezza  di  considerazioni  hanno  di  recente  co¬ 
minciato  a  tentare  quest’  opera  riparatrice. 

Senza  pretesa  di  riuscire  a  portare  ad  una 
tale  opera  di  giustizia  un  contributo  esau¬ 
riente,  ma  con  l’ intenzione  di  parteciparvi  e 
di  renderla  più  agevole,  io  mi  sono  proposta 
di  studiare  nel  suo  insieme  la  simpatica  fi¬ 
gura  dell’ infelice  Mantovano,  mirando  special- 
mente  a  penetrare  e  lumeggiare  la  bella  e 
complessa  anima  sua. 

Pisa,  6  Giugno  1898. 

Olga  Badoglio. 


Mucci  1876.  —  C.  Cappellini,  I.  N.,  Commemorazione.  Man¬ 
tova,  Mondovi  1883.  —  V.  Ferrari,  I.  N.,  Conferenza.  Milano, 
Kantorowcz  1894.  —  C.  Fontanelli,  I.  N.,  Rivista  Univer¬ 
sale.  —  6.  Salv adori,  Poesia  garibaldina.  Domenica  lettera¬ 
ria,  Roma  1883. 

1  Cfr.  D.  Mantovani,  Opere  inedite  di  I.  Nievo.  Giornale 
storico,  voi.  XXX  pag.  63. 

3  Cfr.  U.  Fleres,  Le  confessioni  di  un  ottuagenario. 
Nuova  Antologia,  voi.  XXXI  pag. 


I. 

La  vita  di  Ippolito  Nievo  si  svolge  tutta  in  un  pe¬ 
riodo  tempestoso  per  1’  Italia.  Cadute  le  armi  non  le 
speranze,  sui  campi  di  Novara,  si  accende  negli  animi 
una  lotta  pertinace  per  conseguire  quell’  ideale  di  unità 
che  già  si  intravede  luminoso  sull’orizzonte.  Ippolito  fu 
un  propugnatore  forte  ed  attivo  di  quell’ideale;  ma 
prima  che  il  sole  della  libertà  splendesse  sul  nostro  oriz¬ 
zonte  disparve  misterioso  come  il  Lohengrin  della  leg¬ 
genda.  E  bella  come  una  leggenda  pare  davvero  la  sua 
vita  breve  ed  operosa.  Nato  a  Padova  nel  novembre 
del  ’32  da  nobile  famiglia  mantovana,  in  cui  era  tradi¬ 
zionale  il  culto  per  la  poesia  ed  il  sentimento  patriot¬ 
tico,  trascorse  i  primi  anni  a  Soave  1  nel  Veronese,  al- 

1  Cfr.  C.  Cipolla,  Un  castello  del  Medio  Evo ,  in  Gazz.  lett.,  XIV,  II, 
e  Soave  e  il  suo  castello .  Verona,  Franchini,  1893. 
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V  ombra  poetica  di  quel  vecchio  castello  medioevale  pieno 
di  memorie.  Compiuti  gli  studi  ginnasiali  nel  seminario 
di  Verona  sotto  la  vigilanza  severa  di  un  certo  Don 
Pigozzi,  buon  uomo,  ma  fiero  partigiano  dell’  Austria, 
passò  nel  ’48  nel  liceo  di  Mantova  con  una  non  comune 
istruzione  letteraria  classica  e  moderna,  da  Virgilio  al 
Manzoni,  e  nel  cuore  e  nella  mente  gli  insegnamenti 
delle  teorie  rosminiane.1 

Volgevano  tristi  e  memorandi  tempi  per  il  Veneto. 
Venezia  avvilita,  oppressa,  sotto  la  prepotenza  straniera, 
soffriva  e  taceva,  anelando  in  segreto  a  quella  libertà 
che  le  era  contesa.  La  rivoluzione  preparata  dalla  fede 
balda  e  gagliarda  di  pochi  animi  generosi,  scoppiò  con 
grande  violenza  il  25  marzo  del  ’48.  Era  quello  un  mo¬ 
mento  pericoloso,  e  la  tenerezza  previdente  della  madre 
volle  il  giovinetto  lontano  dal  teatro  della  rivolta.  Ip¬ 
polito  venne  a  Pisa,2  ove  spirava  o  almeno  sembrava 
spirasse  un’aura  mite  di  pace  e  di  tranquillità;  pace 
che  suggeriva  a  Cosimo  Ridolfi  la  nota  frase  :  «  La  stia 
tranquillo  che  per  me  i  suoi  figli  moriranno  di  scarlat¬ 
tina  ;  di  palle  tedesche,  no,  davvero  !  »  Ma  venne  il  vento 
del  ’48  e  la  tempesta  non  tardò  a  scoppiare  anche  in 
Toscana.  Livorno  fu  prima  ad  insorgere  appena  gli  Au- 

1  Cfr.  Mantovani,  op .  cit .,  pag.  67.  Di  questa  educazione  ci  sono 
prova  alcuni  componimenti  raccolti  in  pochi  quaderni  e  intitolati  : 
Poetici  componimenti  fatti  V  anno  1846- 47 ,  da  Nievo  Ippollito,  man¬ 
dati  poi  al  nonno  materno  Carlo  Marin. 

2  Cfr.  le  lettere  pubblicate  da  Saverio  Scolari  per  nozze  Pra - 
ga-Parenzo.  Pisa,  1891.  Prefazione. 
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striaci  invasero  la  Toscana,  e  si  preparava  a  tener  testa 
vigorosamente  agli  invasori.  Nelle  file  dei  ribelli  si  ar¬ 
ruolò  anche  il  Nievo,  e  da  valoroso  combattè  in  quelle 
giornate  memorabili.  Caduta  Livorno,  Ippolito,  pieno  il 
cuore  e  la  fantasia  di  entusiasmo  e  non  più  trattenuto 
dal  freno  dei  parenti,  pensava  già  di  correre  a  Roma 
dove  non  ancora  sventolava  il  vessillo  italiano,  e  ci  volle 
tutta  V  autorità  affettuosa  di  un  amico  per  fargli  mutar 
proposito  e  ricondurlo  in  seno  alla  famiglia. 

Quella  prima  prova  infelice  lo  spinse  più  che  mai 
nel  campo  della  lotta  e  nei  dieci  anni  di  squallore  e  di 
speranze  che  corsero  dal  ’49  al  ’59  non  cessò  mai  di  co¬ 
spirare  in  favore  della  patria. 

Mantova  era  allora  il  segreto  focolare  di  cospirazioni 
segrete,  in  quelle  si  trovò  involto  anche  Ippolito  e  a 
stento  potè  sottrarsi,  fuggendo  nel  Friuli,  agli  artigli 
rapaci  del  governo  austriaco,  che  già  aveva  afferrate  e 
spente  sul  patibolo  tante  vittime  generose.  Calmate  un 
poco  le  ire  dell’  Austria,  potè  frequentare  l’ Università  di 
Padova,  e  nel  ’55  conseguirvi  la  laurea  in  legge. 

Questi  ultimi  anni  di  pace  relativa  segnano  un  pe¬ 
riodo  attivo  nella  produzione  letteraria  del  Nievo,  già 
noto  nel  Veneto  per  un  volumetto  di  versi,  alcune  no¬ 
velle  e  sopratutto  satire  e  apologhi  inserite  nei  giornali 
più  in  voga,  e  piene  di  allusioni  pungenti  al  governo 
straniero. 1 

1  Scrive  lo  Scolari  :  «  Conobbi  Ippolito  all'  Università  ;  e  quando 
«nel  1856  si  pensò  in  parecchi  a  fondare  in  Venezia  la  Rivista  Ve - 


6 


Fino  al  ’59,  parte  in  Milano,  dove  passò  alcun  tempo, 
parte  nella  tranquilla  solitudine  del  suo  Castello  di  Col- 
loredo,  potè  dedicarsi  tutto  agli  studi  prediletti.  Dopo 
il  ’59,  quando  sta  per  sonare  per  1’  Italia  l’ora  della  ri¬ 
scossa,  la  sua  vita  è  tutta  d’ azione.  Garibaldi  chiama  i 
giovani  ad  ingrossare  la  schiera  liberatrice,  e  a  Varese, 
a  S.  Fermo,  sul  Bresciano,  allo  Stelvio,  anche  Ippolito 
si  battè  a  fianco  del  generale.  Pochi  mesi  di  tregua  se¬ 
guono  a  quella  campagna;  poi  di  nuovo  triste  ed  in¬ 
quieto  per  il  malaugurato  trattato  di  Villafranca,  che 
ribadisce  le  catene  alla  sua  Venezia,  ma  più  animoso 
più  ardente  che  mai,  arruolatosi  nella  leggendaria  spe¬ 
dizione  dei  Mille,  vola  con  Garibaldi  in  aiuto  della  Si¬ 
cilia,  dando  prove  non  dubbie  di  coraggio  e  di  valore 
a  Quarto,  a  Calatafimi,  a  Palermo.1  Dopo  la  presa  di 
Capua  ritorna  in  patria  col  grado  di  colonnello,  ma  sul 
finire  del  ’60  desideroso  nella  sua  estrema  delicatezza 
di  riordinare  i  conti  dell’amministrazione  garibaldina 
di  cui  era  intendente,  si  reca  di  nuovo  in  Sicilia.  Non 
doveva  più  rivedere  la  sua  terra,  per  la  quale  aveva 


«  neta  accolse  il  mio  invito  di  collaborarvi.  Ma  gli  articoli  di  lette- 
«  ratura  e  di  arte  di  Storia  e  di  Scienza  non  furono  bandiera  ba- 
«  stante  a  coprire  la  merce;  e  la  polizia  ci  strozzò  dopo  alcuni  mesi, 
«  non  tanto  presto  però  che  non  fossimo  ormai  convinti,  cbe  pote- 
«  vamo  passarcela  dal  manovrar  colla  penna,  essendoci  da  fare  del- 
«  l'altro,  e  non  tanto  tardi,  che  non  potessimo  subito  ritentare  di 
«adoperarla  nell’ Età  Presente ».  Le  lettere  pubblicate  dallo  Scolari 
si  riferiscono  proprio  alla  collaborazione  in  questi  giornali. 

2  Cfr.  Abba,  Da  Quarto  al  Volturno,  libro  1. 
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tanto  combattuto  :  al  ritorno  «  V  Ercole  » ,  il  logoro  legno 
a  cui  aveva  affidato  la  sua  vita  e  le  carte  dell’ Ammi¬ 
nistrazione  naufragava  miseramente  nelle  acque  di 
Ischia,  portando  con  sè  tanta  forza,  tanta  gioventù.  Era 
il  5  marzo  1861. 

* 

*  * 

La  produzione  letteraria  del  Nievo  si  svolge  princi¬ 
palmente  dal  ’54  al  ’59.  In  quel  periodo  di  calma  feconda 
per  la  patria,  egli  lavora  con  lena  quasi  presago  della 
prossima  fine.  Nel  ’54  appare  per  la  prima  volta  sulle 
scene  di  Padova  il  dramma  :  «  Gli  ultimi  anni  di  Ga¬ 
lileo  Galilei  » ,  in  cui  1’  autore  volle  difendere  1’  illustre 
astronomo  ingiustamente  accusato  di  viltà  per  1’  abiura 
alle  sue  dottrine.  Male  rappresentato,  non  riscosse  il  fa¬ 
vore  del  pubblico.1 

A  questo  primo  tentativo  drammatico  tennero  dietro 
altri  drammi  e  commedie,  non  privi  di  pregi  che  egli 
con  rapidità  meravigliosa  scrisse  uno  dopo  l’altro.2 

Disgraziatamente  nè  di  questi  lavori  tuttora  inediti, 
nè  delle  due  tragedie  :  «  Spartaco  e  i  Capuani  »  che  com¬ 
pose  in  seguito,  e  che  rivelano  un  lato  nuovo  e  certo 
non  meno  interessante  della  genialità  del  Nievo,  posso 
parlare.  Dino  Mantovani,  che  dalla  famiglia  potè  ottenere 
visione  dei  preziosi  manoscritti,  giudica  le  commedie  del 

1  Cfr.  Mantovani,  op.  cit.,  pag.  74  e  seg. 

2  Per  tutti  cfr.  Mantovani,  op.  cit.,  pag.  76  e  seg. 
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Nievo  «  falso  intreccio  in  un  falso  ambiente  » .  Nella  tra¬ 
gedia,  invece,  lo  fa  risalire  allo  Shakespeare  come  a  suo 
massimo  esempio  :  «  Così,  mentre  nelle  commedie,  dice 
«  il  Mantovani,  non  accenna  a  dipartirsi  dalla  vecchia 
«  maniera  artificiosa  per  attingere  materia  al  vero  e  ispi- 
«  razione  alla  profonda  anima  sua,  nel  dramma  storico 
«  egli  appare  libero,  sicuro,  originale  e  rivela  un  genio 
«  rappresentativo  che  le  opere  precedenti  non  lascereb- 
«  bero  indovinare.  Se  è  gloria  del  Cossa  aver  ritratto  la 
«  vita  antica  nella  sua  intima  natura  morale  e  nei  par¬ 
ticolari  caratteristici,  piuttosto  che  nei  grandi  aspetti 
«  eroici  ;  aver  rappresentato  i  costumi  antichi  con  quel 
«  senso  del  vero  anche  remoto  che  nei  nostri  tragici 
«  difettava,  aver  mescolato  V  elemento  tragico  e  il  comico 
«  e  fatto  degli  antichi  non  fantocci  retorici  ma  uomini 
«  vivi,  e  nelle  passioni  loro  avere  espresso  il  sentimento 
«  umano  di  ogni  luogo  ;  e  nello  stile  poetico  avere  in- 
«  trodotto  or  V  aereo  slancio  or  la  sapiente  spezzatura,  se- 
«  condo  che  conveniva  alle  situazioni,  e  aver,  insomma, 
«  rinnovato  il  dramma  storico  secondo  V  intelligenza  e 
«  il  gusto  dei  moderni  ;  non  esito  ad  affermare  che  que- 
«  sta  gloria  spetta  a  Ippolito  Nievo  prima  che  a  lui».1 

Dopo  aver  esordito  così  nel  campo  drammatico  non 
troppo  felicemente,  ecco  il  Nievo,  quasi  per  soddisfare 
a  un  interno  bisogno  del  suo  ingegno  versatile,  tentare 
il  romanzo  coll’  «  Angelo  di  Bontà  »  pubblicato  in  Milano, 


1  Cfr.  Mantovani  pag.  96,  7. 


—  9  — 

nel  ’56.  E  un  breve  episodio  degli  ultimi  anni  della  re¬ 
pubblica  veneta,  e  rappresenta  con  una  certa  conoscenza 
storica,  e  con  brio  un  quadro  della  società  di  quel  tempo. 
L’intendimento  dell’autore  è  morale  e  tende  a  provare 
che  «  ogni  virtù  non  deserta  il  mondo  per  quanto  per¬ 
verso,  nè  le  anime  per  quanto  corrotte».1  Il  Nievo  ri¬ 
vela  in  questo  scritto  l’animo  suo  ingenuo  e  fiducioso, 
ma  la  forma  prolissa,  i  caratteri  non  sempre  verosimili, 
ci  fanno  seguire  con  assai  poco  interesse  le  vicende  della 
soave  Morosina. 

Il  romanzo  che,  in  quel  tempo  ottenne  un  certo  fa¬ 
vore  in  Milano,  dovuto  forse  più  che  altro,  alla  simpatia 
che  ispirava  il  giovane  autore,  è  ora  del  tutto  dimen¬ 
ticato,  e  dopo  la  prima  stampa  nessuno  pensò  più  a  ri¬ 
pubblicarlo. 

All’  «  Angelo  di  Bontà  »  segue  e  si  contrappone  per 
gli  umili  personaggi  che  rappresenta  «  il  Conte  Peco¬ 
raio»,2  che  l’autore  stesso  chiama  uno  studio  narrativo 
sulla  vita  contadinesca,  alla  quale  dedicò  per  più  di  un 


1  II  Nievo  nella  protezione  scrive  :  non  troverai  in  questo  mio 
libro  l’ordine  perfetto  e  l’ideale  nel  quale  i  sommi  maestri  sanno  solo 
conservare  belle  di  vita  ed  effetto  le  loro  narrazioni,  nè  ti  abbarbo- 
glierà  lo  sceneggiamento  a  guizzi  ed  a  lampi  di  qualche  mago  pa¬ 
rigino;  ma  verrò  via,  segnando,  profilando,  intagliando,  colorando  alla 
meglio  dal  reale  figure  e  movenze,  fortunato  se  io  possa  far  dire  che 
la  temperanza  niuna  cosa  sconcia  ed  ha  per  avventura  alcun  merito 
persino  alla  mollezza.  Cfr.  Angelo  di  Bontà.  Storia  del  Secolo  passato 
per  Ippolito  Nievo.  Milano,  Oliva,  1856. 

2  Cfr.  Il  Conte  Pecoraio,  Storia  dal  nostro  secolo  per  Ippolito 
Nievo.  Milano,  Vallardi,  1859. 
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anno  la  niente,  il  cuore  e  la  penna.  Nel  «  Conte  Peco¬ 
raio  »  narra,  infatti,  una  storia  semplice  come  ve  ne 
sono  tante  nella  vita  reale,  la  storia  di  una  povera 
fanciulla  di  campagna,  lusingata  e  tradita,  che  nella 
lotta  e  nei  patimenti  espia  il  suo  peccato,  finché  nel 
cuore  di  un  uomo  buono  ed  onesto  che  la  capisce  e 
l’ama,  trova  la  pace  ed  il  riposo.  Il  Nievo  ritrae  un 
lato  vero  e  triste  della  società  di  tutt’i  giorni,  ed  è 
gentile  il  sentimento  che  ispira  l’autore  a  farsi  quasi 
l’apostolo  dei  contadini  oppressi  dalla  prepotenza  del 
padrone.  Qua  e  là  anche  riguardo  alla  forma  non  manca 
qualche  bella  e  felice  descrizione,  ma  non  c’  è  affatto 
intreccio  e  la  narrazione  procede  con  una  monotonia 
ed  una  uniformità  addirittura  opprimenti. 

Queste  prime  prove,  non  troppo  felici,  tentate  nel 
vasto  campo  del  romanzo,  in  cui  dovrà  presto  occupare 
un  posto  eminente,  sono  senza  dubbio,  specialmente  il 
«  Conte  Pecoraio  »  inspirate  al  capolavoro  del  Manzoni 
che  già  era  in  tutto  lo  splendore  della  sua  gloria  e, 
nuovo  astro,  attirava  nella  sua  orbita  i  migliori  inge¬ 
gni.1  Ambi  due  i  romanzi,  se  rivelano  nell’autore  una 
qualche  naturalezza  e  ingenuità  di  sentire  un  certo 
studio  dell’epoca  in  cui  inquadra  i  suoi  personaggi  e 
sopratutto  una  gran  buona  volontà,  sono  però,  nella 
parte  artistica  e  nell’  elemento  psicologico,  assai  defì- 

1  Cfr.  per  la  fortuna  del  Manzoni  :  A  Borgognoni,  Studi  contem¬ 
poranei.  Roma,  Sommaruga,  1884;  pag.  11  e  seg. 


cienti.  Il  Nievo  non  ha  ancora  quella  maturità  di  pen¬ 
sare,  quella  conoscenza  profonda  del  cuore  umano  che 
si  manifesteranno  in  lui  fra  poco  ;  e  i  suoi  scritti  privi 
di  interesse  e  di  originalità  appena  lontanamente  fanno 
prevedere  il  Nievo  autore  delle  «  Confessioni  di  un  ot¬ 
tuagenario  » .  Un  anno  di  lotte  intime,  di  battaglie  dei- 
fi  animo,  di  ripiegamento  continuo  su  se  stesso,  basterà 
a  maturare  fi  ingegno  dell’autore,  a  dar  libero  slancio 
al  pensiero,  che,  non  più  impacciato  dalla  preoccupa¬ 
zione  dei  modèlli,  ma  sicuro  di  se,  potrà  produrre  quelle 
splendide  pagine  di  analisi  psicologica  che  sono  le 
«  Confessioni  » . 

Le  «  Confessioni  di  un  ottuagenario  » ,  di  cui  ci  oc¬ 
cuperemo  a  lungo,  furono  scritte  nelle  più  propizie  con¬ 
dizioni,  tra  il  ’56  ed  il  ’58. 

Una  novella  comparsa  nel  «  Panorama  Universale  1  » 
sulla  fine  del  ’56,  destando  i  sospetti  dell’  Austria,  aveva 
cacciato  il  Nievo  in  volontario  esilio  nel  suo  Friuli.  Là, 
in  quel  vecchio  castello  di  Colloredo  pieno  di  ricordi 
cari  alla  mente  ed  al  cuore,  circondato  dal  soave  affetto 
domestico,  fra  i  sorrisi  di  una  natura  incantevole,  dette 
principio  al  suo  capolavoro.  Costretto  a  vivere  soltanto 
la  vita  del  pensiero  e  non  turbato  da  preoccupazioni  ma¬ 
teriali,  lavorò  con  lena  febbrile  per  tutto  l’inverno 
del  ’56-’57,  interrompendo  di  tratto  in  tratto  la  faticosa 


1  L7  Avvocatino,  in  cui  l7  Austria  volle  vedere  un7  offesa  diretta 
alla  I.  R.  Gendarmeria. 
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occupazione  con  lunghe  corse  per  la  campagna 1  quasi 
per  attingere  nuove  idee,  nuove  ispirazioni  alla  viva 
poesia  della  natura.  Continuò  a  scrivere  il  romanzo  a 
Milano,  dove  un  ordine  fulmineo  dell7  Austria  l’ aveva 
chiamato  e  nell7  agosto  del  758  lo  compì  a  Mantova.  Non 
fu  possibile  pubblicarlo  subito  com’era  vivo  desiderio 
del  Nievo,  non  trovandosi  un  editore,  e  il  manoscritto 
lasciato  lì  nella  trepidazione  del  momento  solenne  per 
l7  Italia  fu  poi  del  tutto  dimenticato  dai  parenti  nel  do¬ 
lore  della  sua  morte  improvvisa.  Solo  sei  anni  dopo,  per 
cura  di  Erminia  Fuà  Fusinato,  che  con  pensiero  gentile 
cercò  di  tener  viva  la  memoria  del  giovane  estinto,  vide 
la  luce  il  volume  dove  Ippolito  depositò: 

....  Del  core  le  battaglie  e  gli  estri 
Divini  del  Pensier  .  .  .  .  * 

* 

*  * 

E  addirittura  meravigliosa  l7  attività  del  Nievo  in 
questo  breve  periodo.  Contemporaneamente  alle  «  Con¬ 
fessioni  »  meditava  un  «  Saturno  redituro  »1 2  3  e  scriveva 
la  tragedia  i  «  Capuani  » ,  che  con  quelle  «  hanno  intima 
affinità  ideale  »  .4  Alla  line  di  quello  stesso  anno  758  ve- 


1  Cfr.  Mantovani,  op.  cit.  pag.  78. 

2  Cfr.  Ippolito  Nievo,  Versi  di  Erminia  Fuà  Fusinaio  in  Le  Con¬ 
fessioni  di  un  ottuagenario ,  voi.  1.  Firenze,  Le  Monnier  ;  pag.  9. 

8  Cfr.  Montanari,  op.  cit.,  pag.  102. 

4  Cfr.  Montanari,  op.  cit.,  pag.  95. 
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niva  ancora  in  luce  a  Milano,  sotto  il  titolo  di  «  Luc¬ 
ciole  » ,  una  raccolta  di  liriche  composte  qua  e  là  in  varie 
epoche. 

Le  «  Lucciole  » 1  sono  il  penultimo  lavoro  del  Nievo. 
Ormai  la  lotta  decisiva  sta  per  cominciare,  il  pensiero 
prigioniero  ha  infrante  le  catene  sorgendo  minaccioso 
contro  il  tiranno  e  la  voce  del  poeta  sveglia  gli  inerti 
e  chiama  i  combattenti  alla  battaglia,  di  cui  egli  negli 
«  Amori  Garibaldini  »  si  farà  il  bardo  gentile. 

Io  vi  sciolgo  l’ali  al  volo, 

Lucciolette  cattivelle  ; 

Ite  pur  lambendo  il  suolo 
Colle  timide  fiammelle, 

Giacché  i  cieli  a  voi  contese 
Legge  improvida  e  scortese. 

Ai  romiti  casolari 
Nel  silenzio  dei  villaggi 
Pei  giardini  solitari 
Seminate  i  vostri  raggi 
Fra  le  tenebre  dei  chiostri 
Seminate  i  raggi  vostri. 

Pei  tumulti  delle  feste 
Melanconiche  volate 
Sol  palesi  alle  modeste 
Ciglia  e  all’ alme  addolorate 
Onde  vengan  esse  poi 
Meditando  dietro  a  voi 


1  Cfr.  la  Pref.  del  Barbiera  alle  Poesie  di  I.  Nievo .  Firenze,  Le 
Monnier,  1889. 
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A  chi  stanco  si  risente 
Dalla  stolida  allegria 
Rischiarate  santamente 
L’ annebbiata  fantasia 
Perchè  al  cor  le  vega  e  al  viso 
D’altro  oprar  più  maschio  riso.1 

Ma  il  poeta  che  sente  fremere  in  petto  tanta  forza 
e  tanto  vivo  sentimento  per  la  patria,  mentre  impaziente 
invita  i  pusillanimi  e  i  deboli  perchè  si  scuotano  dal 
sonno  dell’inerzia,  si  rivolge  sdegnato  a  coloro  che  si 
atteggiano  a  scimmiottare  stupidamente  i  costumi  e  le 
mode,  non  l’ energia  e  l’ ardire  d’ oltre  Reno  e  d’ oltre 
Alpe.  Udiamolo  nelle  «Scimmie  milanesi».2 

Tempo  di  ridere 
Non  è  per  noi, 

Ne  d’esse  scimmie 
Neppur  d’  eroi, 

Riconfìcchiainoci 
Tali  quai  siamo 
Nelle  memorie 
Del  vecchio  Adamo 
Di  là  zampilli 
Forza  ai  pusilli. 

Gli  estranei  popoli 
Ci  han  superato 
Nostro  è  l’obbrobrio 
Nostro  è  il  peccato! 

Ma  da  quei  popoli 


Cfr.  Poesie,  ed.  cit.  pag.  2. 

Cfr.  Poesie ,  ed.  cit.  pag.  76-77. 
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Coi  telescopi 
La  buffa  patina 
Non  si  ricopi , 

Copiamo  il  vivo 
Valore  attivo. 

Copiam  la  libera 
Furia  francese 
La  testereccia 
Prodezza  inglese 
Il  filosofico 
Senno  germano 
L7  ardir  titanico 
Americano  ! 

Ma  poi,  ma  poi! 

Deh  restiam  noi! 

E  questi  stessi  concetti  patriottici  e  morali  il  Nievo 
esprime  nella  «  Strega  » ,  nella  poesia  «  Ad  alcuni  filo- 
drammatici  » ,  in  quella  ad  Arnaldo  Fusinato  » ,  e  sopra¬ 
tutto  nell’  «  Ultimo  Esilio  » ,  la  più  bella  e  la  più  im¬ 
portante  delle  sue  poesie.1 

Dante,  dopo  cinque  secoli  passati  nel  Purgatorio,  ri¬ 
torna  sulla  terra  e  visitando  rapido  paesi  e  popoli  dal- 
P  estremo  Oriente  si  spinge  sino  a  Parigi  in  cerca  di 
un’anima  nobile,  finché  sdegnato  e  disilluso  della  società 
moderna  prorompe  singhiozzando  nel  grido  : 


1  Cfr.  Poesie,  ed.  cit.  pagg.  26,  40,  5. 
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. Artefici 

Disse,  «  qui  veggo  e  macchine  ! 

Ma  un’anima,  perdio!  chi  me  la  mostra! 

Pecore  avanti  !...  un’  anima 
Chiedo  :  una  sola  !...  e  l’ iride 
Inondi  il  cielo  e  la  vittoria  è  nostra  ». 

Nei  «Bozzetti  Veneziani»,1  in  una  serie  di  piccoli 
quadri  ritrae  la  Venezia  dei  tempi  suoi  dalla  piazza 
di  S.  Marco,  dagli  antichi  palazzi  testimoni  di  un  pas¬ 
sato  glorioso,  al  Ponte  dei  Sospiri  e  all’isola  di  San 
Servolo 

«Dove  i  saggi  a  dura 
Prigion  dannan  gli  stolti  ». 

In  quasi  tutti  i  suoi  canti  il  Nievo  con  fine  sar¬ 
casmo  lamenta  il  presente,  rimpiangendo  il  passato.  È 
un  rimpianto  che  gli  sgorga  spesso  dalP  anima  in  tutti 
i  suoi  scritti ....  «  Benedetto  quel  vecchio  sogno  della 
«  gloria,  scriveva  il  2  giugno  del  ’58  all’  amico  Fran- 
«  cesco  Rosari,  pazzia  delle  anime  giovani  che  un  tempo 
«  incolorava  di  splendidi  colori  anche  il  tramonto  della 
«  vita,  ed  ora  si  sbiadisce  sul  bel  mattino  ;  fantasma 
«  vergognoso  e  fuggiasco  da  questo  secolo  della  realtà  » . 

La  sua  ironia  non  è  però  pungente:  non  lascia  una 
impressione  dolorosa  come  la  satira  del  Giusti,  a  cui 
spesso  s’ispira  più  nella  forma  che  nel  pensiero.  Egli 


1  Cfr.  Poesie,  ed.  cit.  pag.  76  e  seg. 


-lu¬ 
ride  del  mondo  qualche  volta  anche  con  amarezza,  ma 
sotto  il  riso  mordace  si  cela  quasi  sempre  una  fede  non 
dubbia  in  un  migliore  avvenire  che  intravede  non  lon¬ 
tano  fra  la  tristezza  del  presente.  Il  Giusti  lanciava  il 
suo  grido  di  ribellione  alla  vigilia  del  ’48.  Il  Nievo 
scriveva  i  suoi  canti  nei  dieci  anni  di  alternativa  di 
sconforti  e  speranze  che  prepararono  il  ’òih1 

E  anche  nell’  animo  pieno  di  speranza  e  di  fede  del 
giovane  volontario  non  poteva  trovare  eco  il  sorriso  di 
amaro  sarcasmo  che  increspa  il  labbro  del  poeta  to¬ 
scano  già  deluso  e  scoraggiato  da  tanti  sogni  svaniti. 

Non  sempre  però  la  sua  musa  è  sarcastica.  Entu¬ 
siasta  di  moto  e  di  libertà,  la  campagna  gl’  ispira  versi 
sentiti  e  idillii  soavi  ; 2  spesso  anche  non  sa  sottrarsi 
ad  un  senso  improvviso  di  melanconia  che  Passale,  e 
allora  i  suoi  canti  sono  meste  elegie,  versi  tristi  d’a¬ 
more,  è  un  nuovo  lembo  dell’ anima  sua  che  il  Nievo 
ci  scopre. 

Ai  primi  squilli  di  guerra  il  poeta  impugna  le  armi. 
Ma  sui  campi  di  battaglia  la  sua  Musa  non  rimane 
oziosa  e  dopo  un  combattimento,  alla  vigilia  d’ un  nuovo 
nelle  lunghe  marcie,  fra  le  balze  tirolesi,  nelle  verdi 
colline  di  Lombardia,  canta  il  giovine  volontario  che 
ha  lasciato  madre  e  sorella  per  correre  con  Garibaldi.3 


1  Cfr.  Poesie ,  ed.  cit.,  prefazione  di  R.  Barriera. 

2  Cfr.  Poesie ,  ed.  cit.  pag.  149,  163. 

3  Cfr.  Poesie ,  ed.  cit.;  Amori  garibaldini,  pag.  221  e  seg« 


Di  tratto  in  tratto,  in  mezzo  ai  canti  di  guerra  l’esule 
pensa  alla  patria  lontana  e  «  nell’  ora  malinconica  dei 
sospiri  »  rievoca  una  figura  gentile.  Il  poeta  diviene 
triste,  e  una  «  nuvola  nera  »  oscura  il  suo  lieto  oriz¬ 
zonte  : 

.  .  .  .  Non  mi  comprende 
Perchè  soffro  non  sa,  nè  perchè  forte 
Solo  al  dolor,  l’anima  mia  discende 
Volontaria  a  cercar  l’ultima  sorte.1 

Il  dubbio  angoscioso  sulla  fedeltà2  della  donna  a- 
mata,  assale  spesso  il  giovane  garibaldino,  mentre  vi¬ 
cino  rimbomba  il  cannone  e  con  più  coraggio  gli  fa 
affrontare  la  morte. 

Il  Nievo  è  poeta  nell’  animo,  e  nelle  «  Lucciole  » 
come  negli  «  Amori  Garibaldini  »  non  manca  qualche 
pregio;  la  concezione  è  spesso  rapida  e  chiara  e  qua  e 
là  si  trovano  tòcchi  arditi  e  pieni  di  passione;  ma,  in 
complesso,  in  quei  canti  gettati  giù  senza  pretesa,  più 
per  uno  sfogo  dell’anima  che  per  desiderio  di  renderli 
noti,  non  sempre,  anzi  di  rado  la  fine  cesellatura  e  la 


1  Cfr.  Poesie ,  ed.  cit.  pag.  226. 
a  Quando  parlando  core  a  cor  s’  apria, 

Come  due  cetre  in  consona  armonia 
Io  mi  lagnava  che  alla  sua  promessa 
Non  attenea  d’ esser  ognor  la  stessa, 
Dell’  ingiusto  destino  io  mi  lagnava 
Perchè  contento  a  pien  non  mi  lasciava. 
Cfr.  Poesie,  ed.  cit.  pag.  228. 
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studiata  armonia  del  verso  corrispondono  alla  delica¬ 
tezza  e  alla  bellezza  del  pensiero.  Benché  il  Tenca  ne 
facesse  i  più  grandi  elogi  e  antivedesse  nell’autore  un 
poeta  originale,  le  liriche  del  Nievo  che  pure  hanno 
una  nota  evidente  di  modernità  ebbero  la  sorte  infelice 
di  tutti  gli  altri  lavori  di  lui. 

Io  non  posso  discutere  senza  uscire  dal  termine  pro¬ 
postomi  quel  che  il  Tenca  accennò  e  il  Barbiera  af¬ 
ferma,  avere  cioè  il  Nievo  iniziato  l’umorismo  nella 
lirica  italiana  ;  questo  solo  si  può  dire  che  se  non  sempre 
la  forma  è  bella,  l’alta  idea  civile  e  il  generoso  amore 
di  patria  che  spirano  dai  versi  di  lui  non  meritavano 
un  oblìo  tanto  profondo. 

II. 

E  un  vecchio  più  che  ottuagenario,  Carlo  Altoviti, 
che  sul  limitare  della  tomba  rievoca  la  sua  storia.  L’e¬ 
sperienza  che  una  lunga  vita  piena  di  lotte  e  di  er¬ 
rori  gli  ha  procurato  e  l’avere  assistito  e  preso  parte 
al  gran  dramma  nazionale  che,  cominciato  alla  caduta 
della  repubblica  dura  ancora  ai  giorni  suoi,  lo  spinge 
a  narrare  le  sue  vicende  perchè  il  racconto  dei  proprj 
errori  possa  riuscire  di  freno  agli  errori  degli  altri  e 
sprone  ad  imprese  generose.  Le  memorie  più  lontane  si 
affollano  alla  mente  di  Carlo.  Figlio  d’ una  sorella  della 
contessa  di  Fratta,  compare  misteriosamente  una  sera 
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presso  la  zia.  Ospite  inaspettato  e  non  gradito  la  sua 
infanzia  non  conosce  carezze,  e  solo  Martino  e  Germano, 
due  vecchi  servitori,  hanno  per  lui  tenerezze  quasi  ma¬ 
terne.  Per  lunghi  anni  1’  immensa  cucina  di  quel  vec¬ 
chio  castello  feudale,  perduto  solitario  nella  campagna 
friulana,  colle  sue  pareti  annerite  dal  fumo,  coi  suoi  in¬ 
quilini  gravi  ed  arcigni  forma  tutto  il  suo  mondo.  Ep¬ 
pure,  bambino  appena,  Carlo  in  mezzo  alla  vivacità  e 
alla  spensieratezza  dell’  età  ha  i  sentimenti  di  un  uomo. 
Come  un  piccolo  vassallo  devoto  alla  regina  infedele, 
egli  si  sente  attratto  con  tutto  il  trasporto  della  sua 
anima  infantile  verso  la  cuginetta  Pisana,  la  piccola 
tiranna  bizzarra  e  capricciosa  che  sa  essere  così  buona 
e  così  crudele,  e  che  chiude  già  nel  suo  cuoricino  di 
bimba  i  germi  delle  più  generose  virtù  e  dei  vizii  più 
grandi.  Queir  amore  è  la  gioia  ed  il  tormento  de’ suoi 
primi  anni,  come  lo  sarà  di  tutta  la  sua  vita.  Ma  passa 
il  tempo,  e  mentre  lontano  in  Francia  rumoreggia  il 
tuono  foriero  di  tanta  tempesta,  anche  nel  tranquillo 
romitorio  di  Fratta  un  rapido  succedersi  di  avvenimenti 
lieti  e  dolorosi  turba  la  pace  de’  suoi  abitanti.  Dopo  una 
breve  contesa  tra  la  giurisdizione  di  Fratta  e  quella 
vicina  di  Venchieredo,  una  notte  il  castello  viene  al- 
l’ improvviso  assalito  dalla  sbirraglia  di  quest’ ultima, 
mentre  a  poca  distanza,  nella  campagna  si  svolge  soa¬ 
vissimo  tra  la  Clara,  primogenita  del  Conte  e  Lucilio 
Vianello,  figlio  del  dottore  del  villaggio,  un  idillio,  dolce 
epilogo  di  un  lungo  amore  senza  parole.  La  parte  im- 
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portante  che  Carlino  prende  in  quella  notte  dolorosa 
e  i  rapidi  progressi  che  egli  fa  nello  studio  del  latino 
sotto  la  guida  del  buon  pievano  di  Teglio,  gli  valgono 
la  carica  di  sottosegretario  nella  cancelleria  e  un’opi¬ 
nione  un  po’  più  benevola  nei  Castellani,  tanto  che  nel- 
1’  ’89,  quando  a  Portogruaro  s’ apre  il  salotto  dei  Si¬ 
gnori  Frumier,  anche  Carlino  è  ammesso  all’onore  di 
seguire  due  volte  per  settimana  i  suoi  signori.  La  ve¬ 
nuta  a  Portogruaro  dei  Frumier,  fuggiti  da  Venezia, 
dove  spira  un’aura  tutt’ altro  che  favorevole  per  i  pa- 
trizii,  porta  una  nota  nuova  e  meno  triste  nella  vita 
monotona  dei  Castellani  di  Fratta.  In  quel  salotto  ge¬ 
niale,  che  accoglie  quanto  di  più  eletto  v’  è  tra  il  clero 
e  la  nobiltà  a  Portogruaro,  la  Pisana  trova  campo  nuovo 
e  più  fecondo  a  esercitare  le  sue  piccole  arti  di  bimba 
precoce  e  civettuola,  e  Carlino  che  è  costretto  ad  assi¬ 
stere  al  trionfo  di  lei  dal  buco  della  serratura,  si  strugge 
di  amore,  di  gelosia,  di  compassione  infinita.  L’anno 
seguente  il  nostro  eroe  per  cura  dell’  eccellentissimo 
Frumier,  passa  nello  studio  di  Padova,  pieno  di  buoni 
propositi  e  di  fede  ingenua.  E  un  boccone  troppo  pre¬ 
libato  perchè  l’ Inquisizione  che  lotta  con  tutte  le  sue 
forze  contro  le  nuove  idee  liberali  se  lo  lasci  sfuggire. 
E  a  Portogruaro  il  gesuita  padre  Pendola,  ipocrita,  sotto 
la  sua  aria  candida  di  umile  bontà  e  più  ancora  a 
Padova  l’avvocato  Ormenta,  una  losca  e  tenebrosa  fi¬ 
gura,  tentano  di  attirarlo  nella  rete  colle  arti  più  raf¬ 
finate,  colle  lusinghe  più  dolci  di  patria,  di  religione, 
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di  amore.  Carlino  è  ingenuo,  e  cade  nel  tranello.  Un 
amico,  Amilcare  Dossi,  fiero  ed  intelligente  propugna¬ 
tore  della  libertà,  gli  apre  gli  occhi  sulla  doppiezza 
dell7  avvocato  Ormenta,  e  sulla  falsa  via  che  sta  per 
battere,  via  di  finzione  continua  e  di  spionaggio  inde¬ 
coroso.  Una  nuova  vita  incomincia  ora  per  Carlo:  non 
è  più  il  solo  amore  per  la  Pisana  che  lo  occupa  tutto. 
Un  mondo  fino  allora  sconosciuto  pieno  di  idee  altis¬ 
sime,  di  nobili  affetti  si  schiude  per  lui:  e  la  patria 
che  caduta  nell’  avvilimento  e  nella  corruzione  si  spenge 
senza  lotta  e  senza  dignità,  fa  palpitare  di  generoso 
sdegno  il  suo  cuore  e  gli  induce  nell’  animo  virili  pro¬ 
positi.  Dopo  le  prime  vittorie  francesi,  un  fremito  po¬ 
tente  di  vita  nuova  agita  per  un  poco  quel  popolo 
prostrato  :  molti  sono  gli  aderenti  alle  nuove  idee,  assai 
più  che  i  contrarii.  Venezia  che,  dopo  il  ’92  e  il  ’93 
tristi  e  sanguinosi  per  la  Francia,  quando  tutta  Europa 
si  era  stretta  in  solida  alleanza,  mossa  dall’ unanime 
desiderio  di  soffocare  l’ incendio  che  sorto  oltr’  Alpe  mi¬ 
nacciava  divampare  per  il  mondo  intero,  si  era  sola 
mantenuta  inerte  e  neutrale,  ora  come  all’  unica  via  di 
salvezza  si  rivolge  ai  francesi  vicini,  che  lontani  aveva 
avversati.  Le  grandi  notizie  di  Francia  ingrandite  e 
rese  più  belle  dall’  immaginazione  giovanile  e  dalla  di¬ 
stanza  esaltano  e  illudono  anche  gli  animi  più  nobili. 
Carlino  come  gli  altri  spera  e  aspetta.  L’eco  della  guerra 
napoleonica,  che  già  da  un  pezzo  rumoreggia  minac¬ 
ciosa  alle  porte  del  Friuli,  mettendo  in  fuga  gli  abi- 
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tanti  atterriti,  lo  sorprende  nella  cancelleria  di  Fratta 
tutto  intento  a  dar  sesto  al  patrimonio  sempre  più  pe¬ 
ricolante.  Per  una  stranezza  del  caso,  mentre  un  giorno 
si  era  recato  a  Portogruaro  a  chiedere  soccorso  per  il 
castello  indifeso,  anch’  egli  si  trova  involto  in  una  som¬ 
mossa  popolare  che,  contro  S.  Marco  s’ era  là  levata. 
Una  turba  esaltata  di  contadini,  di  fannulloni  chiedenti 
pane  e  libertà  lo  circonda,  lo  assale,  lo  acclama  avoga- 
dore,  spingendolo  a  sostenere  i  diritti  del  popolo  di¬ 
nanzi  al  capitano.  L’  arrivo  dei  Francesi  che  fanno 
bottino  di  tutto  pone  per  ogni  riguardo  termine  a  quel 
subbuglio.  In  questo  frattempo  a  Fratta  il  castello  viene 
messo  a  sacco  e  fuoco,  mentre  la  vecchia  contessa  quasi 
centenaria  muore  sola,  tra  la  paura,  la  disperazione  ed 
il  dolore.  Gli  avvenimenti  continuano  a  succedersi  con 
rapidità  incalzante  e  cambiano  1’  umile  sorte  del  can¬ 
celliere  di  Fratta  in  quella  di  un  elegante  patrizio.  Suo 
padre,  che  egli  credeva  morto  da  più  di  venticinque 
anni  e  di  cui  mai  aveva  sentito  parlare,  capita  all’im¬ 
provviso  dalla  Turchia  carico  di  ricchezze  e  di  disegni 
ambiziosi  per  l’unico  figlio.  Carlino  viene  inscritto  nel 
libro  d’oro  e  il  1  maggio  1797  compare  come  patrizio 
votante  al  Maggior  Consiglio.  Il  17  maggio  di  quello 
stesso  anno  cade  indecorosamente,  dopo  14  secoli  di 
gloria,  la  Repubblica  Veneziana  per  opera  e  a  van¬ 
taggio  di  Napoleone  I,  a  cui  si  era  affidata.  Le  pasque 
veronesi  -  legittima  esplosione  di  un  popolo  oppresso 
dalle  prepotenze  di  un  esercito  ingordo,  bastano  a  Na- 


24  - 


poìeone  per  dichiarare  guerra  all’ inerme  Republìca  e 
per  decretarne  la  distruzione.  Abolito  il  patriziato  e 
dichiarato  il  reggimento  democratico,  vediamo  Carlino 
segretario  della  nuova  municipalità,  finché,  dopo  il  trat¬ 
tato  di  Campoformio,  pieno  l’ animo  di  amarezza  e  di 
dolore,  rinuncia  a  queir  ufficio. 

Un  momento  di  tregua  e  di  mollezza  occupa  a  que¬ 
sto  punto  la  vita  di  Carlino,  e  dimentico  di  tutto  si 
abbandona  alla  gioia  di  amare  e  di  essere  amato  dalla 
Pisana,  finché  la  polizia  austriaca  che  spia  i  sospetti  li¬ 
berali  turba  quella  vita  svolgentesi  fra  soavi  comuni 
ricordi  e  tenero  effetto.  Carlino  riesce  a  fuggire  e  si 
ricovera  a  Milano,  dove  già  V  avevano  preceduto  alcuni 
tra  i  più  cari  amici  suoi,  come  lui  sempre  illusi  e  fidenti 
sull7 aiuto  dei  Francesi  per  la  libertà  e  salvezza  d’Ita¬ 
lia.  In  quei  giorni  appunto  a  Milano  quasi  incoraggiante 
e  certa  promessa,  viene  inaugurata  alla  presenza  del 
primo  console  la  repubblica  Cisalpina.  Quell’apparenza 
di  libertà  che  la  Repubblica  concede  alle  città  italiane, 
fa  sorgere  nuove  speranze  e  infiamma  gli  animi  di  no¬ 
bile  entusiasmo. 

Carlino  coi  suoi  compagni  si  arruola  nella  legione 
partenopea,  che  sotto  la  guida  di  Ettore  Carafa  si  avvia 
alla  volta  di  Roma,  per  difendere  la  repubblica  romana 
contro  la  corte  di  Napoli.  Nelle  disordinate  peregrina¬ 
zioni  nell’Umbria,  nella  Maremma,  dove  Championnet, 
generale  in  capo  dell’armata  repubblicana  accozza  le 
sparse  membra  dell’esercito  sbandato  dopo  il  primo  as- 
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salto  dei  napoletani,  la  Pisana  che  un  caso  inaspettato, 
nell’incendio  del  presidio  di  Yelletri,  gli  aveva  fatto 
incontrare,  lo  segue  dappertutto  come  un  buono  e  caro 
compagno  d’armi.  Proclamata  la  repubblica  partenopea 
il  27  gennaio  1799,  la  colonna  del  Carafa  viene  man¬ 
data  a  sedare  la  ribellione  sorta  nelle  Puglie.  Qui  nuove 
avventure,  nuovi  episodi  per  il  nostro  Carlo.  A  Molfetta 
nella  flotta  turca  che  sbarca  in  quelle  acque,  ritrova  il 
padre,  sparito  misteriosamente  da  Venezia  e  giunge 
appena  in  tempo  a  raccoglierne  le  ultime  parole.  Poco 
dopo  caduto  nei  lacci  del  brigante  Mammone,  quasi  per 
miracolo  viene  salvato  dalla  Pisana,  che  senza  che  egli 
lo  sappia  lo  segue  nelle  sue  avventure.  Cade  pertanto 
la  repubblica  partenopea,  pochi  mesi  appena  dopo  che 
era  sorta,  e  Carafa  con  altri  eroi  semplici  e  grandi  come 
lui  lascia  la  vita  sul  patibolo.  Deposte  le  armi  dopo 
quell’  anno  di  sublimi  e  svariati  sentimenti,  Carlino  oc¬ 
cupa  alte  cariche  civili.  Segretario  del  tribunale  di  Ge¬ 
nova  durante  l’assedio,  lo  ritroviamo  intendente  di  fi¬ 
nanza  a  Bologna,  finche  la  proclamazione  di  Bonaparte 
imperatore  segna  il  crollo  di  tutte  le  speranze  e  de¬ 
luso  e  afflitto  d’ essersi  invano  affaticato  dietro  ad  un 
ideale  destinato  a  cadere,  si  ritira  da  quell’ufficio  che 
ripugna  all’anima  sua  di  onesto  patriotta.  Ed  ecco  il 
nostro  eroe  che  sembrava  chiamato  a  grandi  cose,  dalla 
carità  poco  scrupolosa  di  un  amico  collocato  maggior¬ 
domo,  in  casa  di  una  sedicente  contessa  Migliana,  covo 
segreto  di  subdole  mene  politiche.  La  sua  ingenuità  lo 
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fa  cadere  un’altra  volta  nelle  reti  degli  astuti,  tanto 
da  farlo  credere  partecipe  delle  malvagità  de’  suoi  pro¬ 
tettori;  sicché  ritornato  a  Venezia,  dopo  lunghi  anni 
di  assenza,  F  accoglie  la  freddezza  e  il  disprezzo  delle 
persone  più  care,  quando  egli  invece  sperava  trovare  la 
gioia  ed  il  sorriso.  L’ affetto  della  Pisana,  che  non  gli 
viene  mai  meno  nei  momenti  più  difficili  della  vita,  lo 
strappa  al  sepolcro  in  cui  l’abbandono  di  tante  cose 
care  l’ aveva  quasi  gettato.  E  con  lei,  pieno  il  cuore  di 
tanti  ricordi,  si  reca  a  chiedere  salute  e  pace  al  natio 
Friuli.  Ma  il  vecchio  castello  che  gli  ha  accolti  bambini, 
non  è  quasi  più  che  un  ammasso  di  rovine  e  nell’u¬ 
mile  casa  dei  Provedoni  a  Cordovado  i  nostri  giovani 
trovano  riposo  nella  serenità  di  una  vita  laboriosa  e 
semplice.  In  quei  luoghi  solitari  si  compie  l’avveni¬ 
mento  più  strano  forse,  certo  il  meno  bello  della  vita 
di  Carlo,  e  in  un  momento  di  debolezza  eccessiva  si  la¬ 
scia  indurre  a  sposare  F  Aquilina  Provedoni,  piegandosi 
all’ostinato  volere  della  Pisana  che,  in  uno  slancio  su¬ 
blime  del  cuore,  sacrifica  l’intera  esistenza  alla  felicità 
di  un’amica. 

Alcuni  anni  dopo,  la  necessità  di  raccogliere  F  eredità 
paterna  per  sostenere  la  famigliola  cresciuta  col  tempo, 
lo  smuove  di  nuovo  dal  tranquillo  romitorio  di  Cordo¬ 
vado  e  lo  riconduce  in  Puglia,  dove  ferve  la  guerra  triste 
e  minacciosa  per  le  sorti  italiane.  In  un  assalto  improv¬ 
viso  il  generale  Nugent  attacca  le  truppe  napoletane, 
guidate  da  Guglielmo  Pepe  e  a  Rieti  le  sbaraglia  com- 
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pletamente.  Carlino  impugna  di  nuovo  le  armi  e  dimen¬ 
ticando  lo  scopo  che  lo  aveva  condotto  in  quelle  regioni, 
si  arruola  con  uno  stuolo  di  giovani  volontari.  Ferito 
in  un  secondo  scontro  coi  Francesi  cade  prigioniero. 
L’aver  combattuto  per  un  governo  costituzionale  che 
non  è  il  suo  gli  è  ascritto  ad  alto  tradimento,  e  vien 
condannato  a  morte.  Una  grazia  speciale  gli  commuta 
la  pena  di  morte  nel  carcere  a  vita,  finché,  mercè  le  in¬ 
cessanti  premure  della  Pisana  che,  fata  benefica,  veglia 
sempre  su  di  lui,  gli  è  concessa  libertà,  ma  libertà  in 
terra  straniera.  Ed  ecco  il  nostro  Carlo  cieco  e  languente 
prendere  insieme  alla  Pisana  la  triste  via  dell’  esilio. 
A  Londra  un  dolore  più  grande  l’ attende  :  le  sofferenze 
e  gli  stenti  hanno  dato  l’ultimo  crollo  alla  salute  già 
vacillante  della  sua  amica  fedele  che,  vittima  di  un  ul¬ 
timo  grande  sacrificio  per  il  suo  amore,  si  spenge  dol¬ 
cemente  col  nome  di  Carlo  sulle  labbra. 

Colla  morte  della  Pisana  finisce  la  vita  avventurosa 
di  Carlo  e  ritornato  in  patria  rivolge  ogni  pensiero  alle 
cure  della  famiglia  e  del  commercio  a  cui  si  è  dedicato. 
Ora  sono  le  vicende  dei  suoi  figli  che  ci  narra,  i  loro 
dolori,  le  loro  lotte  ;  a  poco  a  poco  il  vecchio  mondo  in 
cui  è  vissuto  sparisce,  e  sulle  rovine  del  passato  sorge 
una  nuova  generazione  e  con  questa  un  risveglio  salu¬ 
tare  per  la  patria.  Anche  si  allarga  lo  sfondo  del  qua¬ 
dro  in  cui  si  muovono  i  nostri  eroi  e  al  desiderio  di 
libertà  che  agiti  i  petti  italiani  fa  eco  la  generosa  ri¬ 
bellione  della  Grecia  che  chiama  i  giovani  volontari. 
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Ma  non  è  finita  per  il  nostro  Carlo  la  triste  odissea 
de’  suoi  mali  :  nuove  angosce  la  sorte  gli  prepara. 

A  Venezia  vede  morire  il  suo  secondogenito  e  a  Cor- 
dovado  dove  si  è  ritirato  perde  1’  Aquilina,  l’amorosa 
compagna  de’  suoi  dolori  ;  poco  dopo  dalle  desolate  lande 
delP  America  gli  giunge  notizia  della  tragica  morte  del 
minore  de7  suoi  figli,  esule  volontario  in  quelle  lontane 
regioni.  Ormai,  al  momento  in  cui  scrive,  vecchio,  logo¬ 
rato,  ma  non  abbattuto  da  tanti  dolori,  attende  colla 
serena  tranquillità  dell’  uomo  giusto  ed  onesto  ;  la  morte, 
che  deve  ricongiungerlo  alla  Pisana,  primo  ed  unico 
amore  della  sua  vita. 


* 

*  * 

In  Carlo  Altoviti  si  svolge  tutta  quanta  la  persona¬ 
lità  di  Ippolito  Nievo  :  fanciullo,  giovinetto,  uomo,  è  sem¬ 
pre  lui  che  ci  sta  dinnanzi.  Sin  dalle  prime  pagine,  noi 
ci  sentiamo  attratti  da  una  vivissima  simpatia  per  Car¬ 
lino,  che  nel  vecchio  castallo  di  Fratta  impara  a  sue 
spese  le  prime  nozioni  della  vita,  e  sempre  con  crescente 
interesse  lo  seguiamo  nel  successivo  svolgersi  del  suo 
carattere,  de’  suoi  principii,  de’  suoi  sentimenti  in  mezzo 
alle  più  svariate  vicende  che  dai  primi  anni  lo  accom¬ 
pagnano,  vecchio  cadente,  sull’  orlo  della  tomba.  Pensosi 
e  meravigliati  ci  arrestiamo  dinnanzi  alla  precoce  ma¬ 
turità  del  giovane  autore,  il  quale  in  un’  età  in  cui  pochi 
ancora  comprendono  il  grave  e  triste  peso  della  vita, 
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sa  svolgere  con  ammirabile  sapienza  non  soltanto  il  ciclo 
de’  suoi  primi  anni  e  della  giovinezza,  ma  anche  quello 
dell’età  matura  e  della  vecchiaia  che  gli  fu  negata  di 
vivere.  Così  egli,  giovane  d’anni  e  vecchio  d’esperienza, 
ci  fa  assistere  ad  una  lunga  serie  di  avvenimenti,  a  cui 
partecipano  molte  persone  che  hanno  più  o  meno  attinenza 
col  protagonista,  e  che  mirabilmente  ci  descrive,  facen¬ 
doci  penetrare  nell’intimo  di  ciascuno  di  essi,  trasfon¬ 
dendo  in  chi  legge  quell’ imparzialiatà  di  giudizio,  quello 
spirito  di  tolleranza  e  di  giustizia  che  sono  le  qualità 
precipue  del  narratore. 

L’ esame  di  tutto  questo  piccolo  mondo,  che  si  muove 
intorno  a  Carlo,  e  in  cui  risaltano  le  figure  della  Pi¬ 
sana,  di  Lucilio,  della  Clara,  solo  può  renderci  evidenti 
i  pregi  e  i  difetti  del  protagonista;  poiché  Carlo  Al- 
toviti  non  è  soltanto  il  biografo  dei  suoi  personaggi, 
ma  anche  lo  psicologo,  il  critico  che  ne  analizza  i  sen¬ 
timenti,  ne  giudica  le  azioni  e  dai  minimi  particolari 
si  eleva  a  considerazioni  pratiche,  ispirato  sempre  o 
dalla  morale,  o  dall’amore,  o  dal  patriottismo.  Certa¬ 
mente  al  lettore  riescirebbe  assai  più  efficace  la  cono¬ 
scenza  diretta  delle  persone,  per  lo  svolgersi  naturale 
dei  loro  diversi  caratteri  in  azione,  invece  di  doversene 
stare  alla  definizione  a  priori  o  alla  spiegazione  che 
gliene  dà  l’autore,  di  artista  trasformatosi  inopportu¬ 
namente  in  critico  delle  sue  rappresentazioni.  D’altra 
parte,  per  quanto  chi  scrive  voglia  e  cerchi  di  mante¬ 
nersi  estraneo  a  ciò  che  fa  e  pensa  chi  è  in  relazione 
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con  lui,  è  quasi  impossibile  che  non  trasfonda  in  quello 
qualche  cosa  dell’ esser  suo.  Perciò  si  è  potuto  dire, 
forse  con  qualche  ragione  che  eccettuate  poche,  quasi 
tutte  le  figure  dell’  «  Ottuagenario  »  hanno  in  se  l’im¬ 
pronta  dell’ottimismo  e  della  bontà  innata  di  Carlo. 
Ma  questo  difetto  si  poteva  forse  evitare  in  un  romanzo 
soggettivo  ?  E  considerando,  del  resto,  attentamente  tutte 
le  persone  di  questo  libro,  si  può  asserire  con  giustezza 
che  tutte  assomigliano  al  protagonista  o  non  piuttosto 
che  essendo  esse  vedute  tutte  attraverso  un  unico  an¬ 
golo  prismatico,  hanno  assunto  un  colore  qualche  volta 
uniforme  che  facilmente  può  scambiarsi  colla  somiglian¬ 
za.  Grande  è,  per  esempio,  il  divario  che  passa  tra  il 
carattere  di  Lucilio  e  quello  di  Carlo  ;  come  pure  l’ar¬ 
dente  e  irreflessiva  Pisana  è  in  perfetta  antitesi  colla 
dolce  e  pensosa  Clara:  altro  punto  di  contatto  non  è 
tra  loro  che  i  difetti  e  le  qualità  più  o  meno  inerenti 
al  comune  degli  uomini. 

* 

*  * 

La  figura  più  bella  e  più  appassionata  dell’  «  Ot¬ 
tuagenario  » ,  quella  che  ci  impressiona  e  ci  fa  pensare 
è  la  Pisana,  la  cui  vita  è  strettamente  legata  a  quella 
di  Carlo.  Nel  seguirla  in  tutto  il  corso  avventuroso 
della  sua  esistenza,  dalla  fanciullezza  fino  alla  morte 
avvenuta  in  età  matura,  si  potrebbe  credere  che  l’au¬ 
tore  abbia  voluto  presentarci  un  tipo  arbitrario,  piut- 
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tosto  che  un  carattere  di  donna.  Infatti,  certe  incoe¬ 
renze  dell7  anima  ripugnano  al  buon  senso,  e  non  si  può 
concepire  come  esseri  dotati  di  sentimenti  generosi  e 
capaci  della  più  grande  abnegazione,  come  la  Pisana, 
non  abbiano  nella  propria  ragione  una  guida  che  ne 
freni  gl’ istinti  cattivi  e  li  trascini  fuori  della  mala 
via.  Molti  credono  comunemente  che  se  V  uomo  è  buono 
si  mantiene  tale  in  tutto  il  corso  della  vita,  e  se  è 
cattivo  farà  sempre  del  male  :  ma  la  lotta,  quale  esiste 
in  tutta  la  natura  e  quindi  anche  nell’ anima  umana, 
quella  lotta  che  iniziandosi  fin  dai  primi  anni  si  pa¬ 
lesa  nel  fanciullo  in  capricci  inconsulti  e  spesso  cru¬ 
deli,  che  nell’adolescente  si  manifesta  in  irrequietezza 
morbosa  e  sotto  lo  scatenarsi  delle  passioni  spinge  il 
giovine  alla  rivolta,  molti  non  lo  sanno  concepire  che 
nell’ immaginazione  del  romanziere.  La  Pisana,  invece, 
'è  la  donna  animata  da  affetti  terreni  e  tormentata 
dalle  passioni,  la  donna  insomma  quale  la  possiamo 
riscontrare  nella  vita  reale.  Così  noi  la  vediamo,  fin 
dai  primi  anni  incoscientemente  libertina  nei  suoi  tra¬ 
stulli  coi  ragazzi  di  Fratta,  o  giudice  severa  di  se  stessa, 
quando  costringe  Carlino  a  punirla  strappandole  una 
ciocca  dei  suoi  bei  capelli  bruni,  per  essere  stata  causa 
delle  gridate  toccategli.  Più  tardi,  appena  in  età  di 
dodici  anni,  e  già  provetta  nell’arte  di  piacere,  si  ab¬ 
bandona  al  senso  precoce  che  tutta  l’invade,  misto  di 
vanità,  di  orgoglio  e  d’inconsci  desideri,  che  per  l’as¬ 
senza  d’ogni  educazione  non  conosce  freno  e  la  getta 
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in  balìa  dell’  impulso  del  momento  ;  e  colla  stessa  faci¬ 
lità  che  dall’amore  di  Carlino  passa  a  quello  di  Lu¬ 
cilio  e  da  questo  a  Giulio  Del  Ponte  e  al  Venchieredo, 
torna  al  primo  incapace  del  minimo  sforzo  per  coman¬ 
dare  alla  smisurata  sua  passione  che  la  spinge  ora 
verso  uno  ora  verso  l’altro,  senza  sentire  vergogna  di 
se  stessa.  Ma  dove  appare  più  la  stranezza  del  suo  ca¬ 
rattere  è  appunto  nella  condotta  tenuta  verso  Carlino, 
l’unico  uomo  che  in  fondo  essa  ami,  per  gelosia  del 
quale  si  sposa  al  vecchio  Navagero  e  commette  la  colpa 
ancora  più  grave  di  darsi  al  Carafa.  Non  potendo  per 
la  volubilità  del  suo  carattere  concentrare  in  lui  un 
affetto  costante  ed  apprezzarne  l’ amore  e  la  devozione, 
torturandolo  in  tutte  le  guise  negli  scatti  della  sua 
mutabile  natura  ritorna  però  a  lui  quando  lo  sa  infe¬ 
lice  e  fata  gentile  e  benefica  lo  solleva  in  tutti  i  mo¬ 
menti  tragici  della  sua  vita;  poi  per  uno  di  quei  mi¬ 
steri  del  cuore  che  non  si  comprendono,  ma  che  qualche 
volta  si  avverano,  quando  già  intravede  non  lontana 
la  felicità  tanto  sognata  e  più  strettamente  si  sente 
unita  a  Carlo,  sacrifica  a  lui  l’ intera  esistenza,  costrin¬ 
gendolo  ad  unirsi  in  matrimonio  ad  altra  donna  e  dopo 
un’ultima  e  più  grande  prova  del  suo  amore  e  della 
sua  abnegazione  che  l’induce  a  mendicare  per  l’amico 
suo  cieco  e  malato  muore  in  esilio  a  Londra.  In  questi 
ultimi  anni  la  figura  della  Pisana  si  nobilita  e  rifulge 
di  vera  bellezza.  Fin  qui  abbiamo  seguito  nel  suo  av¬ 
venturoso  cammino,  curiosi  ma  senza  appassionarci,  que- 
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sto  tipo  di  donna  bello,  sano,  spensierato,  il  dolore  ci 
rivela  in  tutta  la  sua  triste  bellezza  quell’  anima  che 
nè  le  passioni  nè  la  vita  corrotta  hanno  potuto  offu¬ 
scare.  Noi  non  sappiamo  più  condannarla  :  i  suoi  difetti 
ci  appaiono  frutto  della  pessima  educazione  mentre  si 
sente  che  le  sue  virtù  sono  proprie  della  natura  sua. 
La  Pisana  non  rappresenta,  certamente  per  noi  l’ideale 
della  donna,  nè  l’ideale  della  donna  voleva  il  Nievo 
figurare  ;  ma  tale  qual’  è  coi  suoi  errori,  colle  sue  colpe 
non  ci  ripugna,  anzi,  ci  lascia  nell’  anima  un  sentimento 
mite  e  benevolo,  un  desiderio  grande  di  indulgenza,  che 
ci  fanno  assolverla  colle  parole  di  Cristo  alla  Madda¬ 
lena  :  «  Molto  sarà  perdonato  a  chi  molto  avrà  amato  » . 

E  molto  l’ha  amata,  e  molto  le  ha  perdonato,  Car¬ 
lino.  Costretto  per  le  condizioni  d’inferiorità  in  cui  si 
trova  di  fronte  alla  Pisana  a  sopportarne  tutti  i  ca¬ 
pricci,  contrae  fin  da  principio  l’ abitudine  alla  passiva 
obbedienza  e  nell’  alternativa  di  speranze  e  di  delusioni 
che  accompagna  lo  svilupparsi  del  suo  affetto  per  lei, 
quanto  più  divampa  il  suo  amore,  tanto  più  ribadisce 
le  sue  catene  di  schiavo.  Carlo  piange  di  sè  stesso,  ri¬ 
conosce  la  propria  debolezza,  contro  la  quale  si  rivolta 
e  nell’ideale  della  patria  cerca  e  trova  momentanea¬ 
mente  la  libertà  del  suo  cuore,  la  tregua  alle  sue  gelo¬ 
sie,  V  oblio  dei  suoi  tormenti  ;  ma  ben  tosto  ricade  negli 
antichi  ceppi  :  «  Aveva  forse  odorato,  dice  egli  parlando 
«  della  Pisana,  la  pasta  di  cui  ero  fatto  e  raddoppiava 
«  le  angherie  ;  io  la  sottomissione  e  l’ affetto,  poiché  in 


*  certi  esseri  la  devozione  a  chi  li  tormenta  è  anche 
«  maggiore  della  gratitudine  per  chi  li  rende  felici.  Io 
«  non  so  se  sieno  buoni  o  cattivi  cotali  esseri  ;  so  che 
«  ne  sono  un  esemplare  e  la  mia  sorte  l7  ho  dovuta  tra- 
«  scinare  per  tutti  questi  lunghi  anni  di  vita».1 

Non  si  può  meglio  scusare  la  propria  impotenza  a 
ribellarsi  che  in  Carlino  non  appare  come  difetto  di 
carattere,  ma  come  una  più  mite  e  serena  manifesta¬ 
zione  del  cuore  umano.  Infatti,  l7  amore  di  lui  non  ha, 
come  spesso  suole  accadere,  radice  nell7  egoismo  e  nella 
sensualità:  il  suo  amore  rampolla  dal  cuore  e  non  dai 
sensi,  per  cui  egli  sente  più  le  ferite  del  primo  che  le 
sconfìtte  dei  secondi.  Egli  stesso,  analizzando  i  suoi  sen¬ 
timenti  ce  ne  svela  la  natura.  Perchè  ama  la  Pisana? 
Perchè  sente  che  è  il  solo  a  possederne  P  anima  e  il 
cuore  ;  perchè  sa  che  le  sue  infedeltà  non  sono  che 
effetto  di  capriccio,  di  dispetto,  spesso  di  orgoglio  in¬ 
consulto,  ed  è  questa  certezza  che  acqueta  in  lui  il  do¬ 
lore  dell7  anima.  Non  è  certo  senza  lotta  che  Carlo  riesce 
a  dominare  la  ribellione  interna,  a  liberare  il  suo  amore 
da  tanti  bassi  e  volgari  ceppi  in  cui  la  materia  lo 
tiene  avvinto  :  egli  combatte  a  lungo,  soffre  si  dispera, 
ma  la  nobiltà  dell7  animo  vince  in  lui  ogni  altro  sen¬ 
timento  e  gli  dà  quella  forza  che  nasce  dalla  virtù  e 
dalla  rinunzia  di  sè  stesso.  Nel  narrarci  i  dubbj,  le  in¬ 
certezze,  le  pene  di  un7  anima  combattuta  tra  il  dovere 
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e  V  amore,  il  Nievo  ci  appare  più  che  altrove  psicologo 
dei  proprj  sentimenti,  pittore  perfetto  dei  tumulti  che 
agitano  il  suo  povero  cuore,  tormentato  esso  pure  da 
una  passione  segreta  e  infelice.  La  figura  di  Carlo  si 
offusca  e  perde  alquanto  della  sua  grande  idealità,  quan¬ 
do  cede  alle  istanze  della  Pisana  e  si  sposa  all’Aqui¬ 
lina  Procedoni.  Niente  lo  scusa  in  quest’atto;  nessuna 
necessità  assoluta  lo  costringe  ad  accondiscendere  al 
sacrificio  suo  e  della  Pisana;  da  questo  momento  il 
carattere  del  protagonista  declina  sempre  più  e  sempre 
più  scema  l’ interesse  del  lettore  mal  soddisfatto  dal 
contrasto  del  mal  sopito  amore  di  Carlo  per  la  Pisana 
con  i  suoi  nuovi  doveri  verso  la  moglie:  situazione 
anormale  per  tutti  e  tre,  la  quale  mentre  offende  anche 
il  senso  morale,  urta  e  toglie  ai  personaggi  quella 
simpatia  che  nasce  da  una  franca  e  decisa  posizione 
degli  uni  verso  gli  altri.  Così,  chi  legge  si  sente  volta 
a  volta  irritato  contro  la  Pisana  che  non  ha  saputo 
render  completo  il  suo  sacrifizio;  contro  l’Aquilina  che 
l’ha  accettato,  e  sopratutto  contro  Carlo  che  ondeggia 
tra  questi  due  affetti;  ed  è  lecito  pensare  che  in  una 
più  riposata  revisione  il  freno  dell’arte  non  avrebbe 
lasciato  commettere  un  tale  errore  a  Carlo  Altoviti. 

Sorella  della  Pisana  è  Clara  bionda,  pallida,  mesta 
come  una  castellana  delle  antiche  leggende.  E  una 
figura  tutta  femminile  nella  delicatezza  dei  sentimenti, 
nella  mestizia  dolce  e  rassegnata,  in  quel  non  so  che 
di  soave,  di  pietoso,  proprio  della  donna  buona  e  pia. 
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L’ amore  di  Clara  per  Lucilio,  che  nasce  e  si  sviluppa 
sotto  gli  occhi  della  vecchia  nonna,  di  cui  essa  è  T  an¬ 
gelo  consolatore,  la  spinge  fuori  della  via  che  la  sorte 
le  aveva  additato.  In  quest’  amore  essa  trova  la  forza 
per  opporsi  alle  nozze  che  le  si  vogliono  far  contrarre 
e  per  resistere  alle  pressioni  del  Padre  Pendola  inca¬ 
ricato  dai  genitori  di  indurre  la  giovinetta  ai  loro 
voleri.  Ma  la  resistenza  che  essa  oppone  e  che  le  viene 
in  gran  parte  trasmessa  dalla  volontà  occulta,  pertinace 
di  Lucilio,  deve  necessariamente  cadere  nel  chiostro, 
dove  la  madre  l’ ha  relegata  e  dove  a  poco  a  poco  tutto 
anche  oblia  :  il  suo  amore,  le  sue  promesse,  la  fede  data 
e  nel  nome  di  un  Dio  che  comanda  il  perdono  e  la  ca¬ 
rità  spezza  l’ esistenza  dell’  uomo  da  lei  amato  sempre 
e  che  l’ ama  e  pronunzia  i  voti  eterni  la  notte  in  cui 
i  Francesi  entrano  a  Venezia.  Se  le  condizioni  delle 
coscienze  del  secolo  XVII  permisero  al  Manzoni  di 
collocare  a  savio  protettore  di  Lucia  Fra  Cristoforo, 
che  facilmente  ne  persuade  l’ animo  timoroso  dalla 
nullità  di  un  voto  fatto,  altrettanto  non  avrebbe  po¬ 
tuto  fare  il  Nievo  senza  venir  meno  alla  verità  storica 
e  a  quella  psicologica.  Per  contro,  ha  saputo  magi¬ 
stralmente  rilevare  quanto  sieno  tenaci  le  nature  de¬ 
boli  ed  abituate  alla  passiva  obbedienza,  quando  un 
sentimento  le  agiti  e  le  domini,  e  quanto  male  possa 
derivare  da  questo  sentimento  quando  esso  nasca  da 
un  principio  falso,  come  appunto  in  Clara,  che  tutto 
sacrifica,  senza  utilità  propria  nè  altrui,  a  una  ragione 
egoista  e  partigiana. 
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In  Lucilio,  il  Nievo  ha  voluto  rappresentare  una  fi¬ 
gura  di  cospiratore,  tutto  un  complesso  di  idee,  di  sen¬ 
timenti  nuovi,  moventesi  in  segreto  negli  animi  più  li¬ 
berali  dell’ epoca  storica  che  egli  ci  descrive.  In  lui 
Fautore  raffigura  il  principio  popolare  che  sorge,  ele¬ 
mento  rinnovatore,  in  mezzo  alla  decadenza  di  una  società 
che  si  agita  nelle  ultime  convulsioni  dell7  agonia.  Vissuto 
anch7  esso  in  un7  epoca  di  agitazione  e  di  fermento,  il 
Nievo  ha  potuto  rendere  con  verità  storica  questa  figura 
che  in  tanta  parte  ritrae  dell7  indole  ardente  e  indomita 
del  Foscolo  e  della  volontà  tenace  del  Mazzini  e  rispec¬ 
chia  il  sentimento  patriottico  dell7  autore  stesso.  «  Era 
«  una  di  quelle  nature  rigogliose  e  bollenti  che  hanno 
«  in  sè  i  germi  di  tutte  le  qualità  buone  e  cattive,  col 
«  fomite  perpetuo  d7  una  immaginativa  sbrigliata  per 
«  secondarle  e  il  ritegno  invincibile  d7una  volontà  ferrea 
«  e  calcolatrice  per  guidarle  e  correggerle.  Servo  insieme 
«  e  padrone  delle  proprie  passioni  più  che  nessun  altro 
«  uomo,  temerario  e  paziente,  come  chi  stima  altamente 
«  la  propria  forza,  ma  non  vuole  lasciarne  sperperare  in- 
«  damo  neppure  un  fiato  ;  egoista  generoso  o  crudele 
«  secondo  F  uopo,  perchè  dispregiava  negli  altri  uomini 
«  V  obbedienza  a  quelle  passioni  di  cui  egli  si  sentiva 
«  signore,  e  che  credeva  che  i  minori  debbano  per  necessi- 
«  tà  naturale  cedere  ai  maggiori,  i  deboli  assoggettarsi  ai 
«  forti,  i  vigliacchi  ai  magnanimi,  i  semplici  agli  accorti. 
«  La  maggioranza  poi,  la  forza,  la  magnanimità  Faccor- 
«  tezza  egli  le  riponeva  nel  saper  volere  pertinacemente 
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<<  e  valersi  di  tutto  e  osar  tutto  pel  contentamento  della 
«propria  volontà».1  Lucilio  in  tutta  la  sua  lunga  vita 
non  smentisce  questo  ritratto  che  ne  fa  fi  autore  e  riesce 
sotto  il  doppio  aspetto  deir  arte  e  della  naturalezza  una 
delle  più  belle  figure  del  romanzo.  Noi  lo  vediamo  fin 
da  principio  imporsi  ai  grandi  come  ai  piccoli,  non  col- 
fi  autorità  del  nome,  ma  colla  pertinacia  della  volontà 
che  non  s’ arresta  davanti  a  nessuno  ostacolo  ;  e  questa 
volontà  tutta  rivolge  ai  due  grandi  ideali  della  sua  vita: 
la  patria  e  la  donna  amata. 

Non  sempre  Lucilio  sceglie  i  mezzi  migliori  per  giun¬ 
gere  al  fine  prefisso,  anzi  qualche  volta  potrebbe  sem¬ 
brare  poco  scrupoloso  :  ma  sia  che  cerchi  in  ogni  modo 
d’insinuarsi  nelle  buone  grazie  della  vecchia  Badoer 
per  arrivare  alla  Clara,  sia  che  cospiri  in  segreto  contro 
la  Repubblica  di  Venezia  a  favore  dell’intervento  stra¬ 
niero,  la  sua  coscienza  è  sempre  d’ accordo  con  le  sue 
azioni.  Si  potrebbe  rimproverargli  una  soverchia  rigi¬ 
dezza  di  carattere  quand’  egli  deluso  nell’amore,  titubante 
nell’  ideale  della  patria,  scettico  della  sua  arte  si  rinchiude 
nel  disprezzo  di  sè  e  degli  altri,  ma  bastano  per  farci 
ricredere  la  parole  che  egli  coll’  impeto  di  chi  ha  dovuto 
per  lungo  tempo  imporsi  il  freno  del  silenzio  rivolge 
a  Carlino  angosciato  per  la  inevitabile  fine  della  Pisana  : 
«  Ed  io  credete  voi  che  sia  poco  infelice  ?...  Io  che  ho 
«  veduto  disseccarsi  fi  anima  dell’  anima  mia,  io  che  ho 


1  Ippolito  Nievo,  op.  cit.  pag. 
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«  assistito  giovane  ancora  e  bollente  di  passione  al  fu- 
«  nerale  d’ ogni  mia  speranza,  io  che  non  ho  veduto  la 
«  morte  di  colei  che  mi  amava,  ma  il  suicidio  dell’  amor 
«  suo,  io  che  ho  vissuto  trentacinque  anni,  vagando  di- 
«  sperato  col  pensiero  fra  le  rovine  della  mia  fede  e 
«  chiedendo  indarno  alla  vita  il  lampo  d’ un  sorriso,  io 
«  che  ho  avventato  freneticamente  ogni  virtù  del  mio 
«  ingegno,  ogni  potenza  del  mio  spirito  a  scrollare  in- 
«  vano  le  porte  di  un  cuore  che  era  mio,  io  che  ho  so- 
«  guato  di  sconvolgere  il  mondo  per  carpire  dalla  confu- 
«  sione  del  caos  quell’  unico  bene  che  desideravo  e  che 
«  mi  era  sfuggito,  io  che  ho  veduto  la  forza  d’ una  at- 
«  tività  senza  pari  accasciarsi  sconfitta  dinanzi  ad  una 
«  indifferenza  forse  bugiarda,  io  che  vedeva  il  paradiso 
«  non  più  discosto  da  me  che  non  lo  sieno  fra  loro  le 
«  anime  di  due  amanti,  e  non  ho  potuto  giungervi,  non 
«  ho  potuto  dissetarmi  queste  aride  labbra  d’ una  stilla, 
«  d’ una  stilla  sola  di  felicità,  perchè  vi  si  opponeva  la 
«  memoria  di  tre  parole  imprudenti  e  sper giure,  io  dun- 
«  que  che  aveva  trovato  l’ anima  più  pura,  il  cuore  più 
«  delicato  e  sublime  che  sia  mai  stato  quaggiù,  e  questa 
«  arra  quasi  infallibile  di  felicità  la  vidi  mutarsi  in  mia 
«  mano,  senz’  alcuna  ragione,  in  veleno  mortale  e  senza 
«  rimedio,  credete  voi  che  io  non  abbia  avuto  motivi 
«  bastanti  e  volontà  e  forza  di  uccidermi  ?...  Perchè, 
«  ditelo  voi,  perchè  ostinarmi  a  rimanere  tra  gli  uomini. 
«  quando  la  creatura  più  virtuosa  e  perfetta,  colei  che 
«sola  io  aveva  reputata  degna  dell’ amor  mio,  col  tradi- 
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«  mento,  eolia  crudeltà  ricompensava  le  mie  adorazioni  ? . . 
«  Perchè  affaticarsi  nel  creare  una  patria  a  questa  urna* 
«  nità,  che  nelle  sue  migliori  virtù  mi  scopriva  agguati 
«  sì  perfidi  e  micidiali  ?  Perchè  combattere,  perchè  stu- 
«  diare?  Perchè  guarire,  perchè  vivere?.. .  Volete  saperlo, 
«  Carlo,  questo  perchè?  Perchè  mi  mancava  una  certezza. 
«  Perchè  l’ uomo  fornito  di  ragione  non  deve  piegarsi 
«  ad  atto  alcuno  che  non  sia  ragionevole,  perchè  non 
«  era  nè  poteva  esser  certo  che  la  mia  morte  sarebbe 
«  stata  giusta  ed  utile  a  me  ed  agli  altri  ;  mentre  la 
«  vita  invece  poteva  esserlo  in  qualche  maniera  e  defe- 
«  riva  alla  natura  una  sentenza  che  io  non  mi  sentiva 
«  in  grado  di  pronunciare.  Ecco  perchè  vissi,  perchè 
«  cercai  con  ardore  sempre  crescente  la  verità  e  la  giu- 
«  stizia,  perchè  pugnai  per  esse,  per  la  libertà,  per  la 
«  patria  ;  perchè  curvai  la  mia  mente  a  credere  un  bene 
«  quello  che  dal  consenso  universale  era  creduto  un  bene, 
«  e  mi  studiai  di  rendere  la  pace  agli  afflitti,  la  spe¬ 
ranza  agli  increduli,  agli  infermi  la  salute».1 
Non  si  rivela  in  queste  parole  la  generosa  natura  del 
Nievo,  che  non  crede  l’ uomo  prosciolto  dai  doveri  che 
la  vita  gli  impone  unicamente  perchè  infelice,  di  lui  che 
in  mezzo  ai  propri  intimi  dolori  ebbe  sempre  vivo  il 
pensiero  della  patria  avvilita? 

Se  da  questi  personaggi  passiamo  ai  minori,  è  facile 
vedere  che  quasi  tutti  o  dal  lato  morale  o  dall7  estetico 
o  dall7  umoristico,  hanno  un  interesse  speciale. 


1  Ippolito  Nievo,  op.  cit . 
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Il  vecchio  Martino,  che  nella  sua  ignoranza  professa 
una  morale  sublime,  quella  stessa  che  diverrà  la  guida 
di  Carlino  nei  momenti  difficili  della  vita,  ci  attrae 
singolarmente,  e  più  ci  sentiamo  commossi  nell’  assistere 
alla  morte  di  Leopardo  Provedoni  che,  unito  a  una 
donna  indegna  di  lui  ed  alla  quale  non  sa  rinunziare, 
si  toglie  all7  avvilimento  in  cui  è  caduto,  ponendo  fine 
ai  suoi  giorni.  Così  noi  sorridiamo  alla  bonaria  figura 
di  Monsignor  Orlando,  che  nel  suo  egoismo  sa  schivare 
i  pesi  inerenti  al  suo  stato  e  gustarne  invece  le  dol¬ 
cezze  che  si  compendiano  in  lauti  pranzi  e  buone  di¬ 
gestioni,  non  disturbato  da  nulla,  nemmeno  dai  torbidi 
e  dai  lutti  che  avvengono  intorno  a  lui. 

E  con  qual  fine  umorismo  l’autore  ci  presenta  la 
corte  di  Fratta,  dove  spiccano  e  si  muovono  vivaci  e 
grottesche  le  macchiette  del  Cancelliere,  del  Capitano 
Sandracca,  del  Capellano,  di  Sandro  Giorgi  !  Qual¬ 
che  volta  però  il  suo  umorismo  si  volge  in  satira  e  lo 
schietto  riso  si  cambia  in  disdegno  dinanzi  al  Padre 
Pendola  ed  alle  due  figure  dei  Castellani  di  Fratta, 
ultimi  discendenti  di  quella  nobiltà  destinata  a  cadere 
senza  gloria  e  senza  onore,  sotto  il  vessillo  della  repub¬ 
blica  francese  ;  nei  quali,  spenta  la  virtù  del  casato  il¬ 
lustre,  non  rimane  che  la  boria  del  nome,  l’ egoismo  ed 
i  vizii  che  si  nascondono  sotto  il  manto  d’una  falsa 
grandezza. 

Tutti  questi  personaggi  sono  inquadrati,  per  così 
dire,  in  una  vivace  pittura  della  vita  veneziana,  sulla 
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fine  del  secolo  passato.  Tutta  quasi,  in  delicata  minia¬ 
tura,  la  vediamo  nel  salotto  Frumier,  dove  i  costumi, 
le  abitudini,  il  linguaggio,  le  maldicenze,  i  pettegolezzi 
della  aristocratica  città  sono  riprodotti  con  fedeltà  sto¬ 
rica  ed  umorismo  efficace.  Con  uguale  naturalezza  il 
Nievo  ci  presenta  il  contrasto  tra  i  semplici  preti  cam¬ 
pagnoli  e  i  galanti  abati  cittadini,  quest’ ultimi  invasi 
essi  pure  della  corruzione  dei  tempi.  Tra  queste  due 
fazioni  si  agita  una  terza,  i  gesuiti  rappresentati  nel 
Padre  Pendola,  il  quale  a  seconda  dei  casi  invoca  o 
1’  autorità  dei  Dottori  della  Chiesa  per  condannare  o  la 
misericordia  di  Dio  per  assolvere  in  vista  degli  inte¬ 
ressi  generali  dell’  Inquisizione  e  dei  suoi  propri  in 
particolare.  In  poche  ma  stupende  pagine,  il  Nievo  ci 
rivela  quanto  abbia  potuto  questo  gesuita,  sia  nelle 
famiglie,  sia  nelle  cose  pubbliche  e  di  quale  stringente 
dialettica  si  sia  servito  per  soggiogare  il  cuore  e  tra¬ 
viare  la  mente  dell’  ingenuo  Carlino  allo  scopo  di  trarlo 
alla  sua  parte. 


* 

*  * 

Rappresentandoci  una  società  e  un  sacerdozio  cor¬ 
rotti,  1’  autore  non  intese  derogare  a  quei  principi  di 
alta  moralità  di  cui  nel  romanzo  manzoniano  aveva 
uno  splendido  esempio.  Si  è  detto,  anzi,  che  il  Nievo 
è  l’unico  scrittore  che  si  riattacchi  alla  tradizione  del 
gran  romanziere  lombardo  e  ne  perpetui  l’arte  mira- 
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bile.  Egli  infatti,  come  già  il  Manzoni,  ha  cercato  non 
solo  di  fondere  insieme  la  verità  storica  coll’  inven¬ 
zione  romantica,  secondo  le  idee  letterarie  dominanti 
al  suo  tempo,  ma  di  penetrare  anche  addentro  al  cuore 
umano  con  le  sottili  analisi.  Se  ciò  è  in  parte  vero 
non  si  può  per  contro  asserire  con  sicurezza  che  il 
Nostro  segua  la  falsariga  dell7  autore  dei  «  Promessi 
Sposi  »  :  troppe  sono  le  differenze  sostanziali  di  tempi 
di  educazione,  di  carattere,  di  opinioni,  di  fede,  in  cui 
e  con  cui  si  svolgono  le  due  personalità  del  Manzoni 
e  del  Nievo. 

Senza  volere  offuscare  la  fama  del  Maestro  a  favore 
del  discepolo,  non  possiamo  però  fare  a  meno  di  non 
rimanere  colpiti  dalla  varia  fortuna  toccata  ai  «  Pro¬ 
messi  Sposi  »  e  alle  «  Confessioni  » ,  dei  quali  il  secondo 
sotto  molti  aspetti  può  rivaleggiare  col  primo,  sia  nella 
parte  filosofica  che  in  quella  fantastica.  Pur  restando 
i  «  Promessi  Sposi  »  il  libro  capolavoro  per  eccellenza, 
le  «  Confessioni  »  avrebbero  dovuto  essere  considerate 
se  non  dal  lato  scolastico  da  quello  letterario  una  delle 
più  geniali  produzioni  del  nostro  spirito  nazionale  ; 
poiché  è  fuori  dubbio  che  l’opera  del  Nievo  si  stacca 
da  tutte  le  tradizioni  e  in  parte,  come  vedremo,  anche 
da  quella  manzoniana  ed  entra  in  un  campo  letterario 
nuovo,  preludendo  a  nuovi  concetti  e  a  nuove  forme. 

Se  non  si  giudica  un  autore  da  quello  che  egli  a- 
vrebbe  potuto  produrre,  ma  da  quello  che  egli  ha  pro¬ 
dotto,  per  giustizia  dobbiamo  però  tener  conto  della 
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maggiore  e  minore  fortuna  che  ha  presieduto  all’  inizio 
o  al  compimento  di  un’opera. 

E  qual  confronto  è  possibile  tra  un’  opera  come  i 
«  Promessi  Sposi  »  lungamente  pensata,  riveduta  e  cor¬ 
retta  nella  maturità  dello  spirito,  nelle  condizioni  più 
favorevoli  e  le  «  Confessioni  » ,  scritte  in  un  impeto  di 
passione  giovanile,  nel  breve  spazio  di  tempo  accordato 
all’  autore  dalla  sua  vita  avventurosa  e  febbrile,  e  poi 
buttate  là  in  un  cassetto  donde  solo  molti  anni  dopo 
una  mano  amica  le  trasse  dandole  alla  stampa  senza 
revisione  e  senza  lima?  Premesso  questo,  consideriamo 
i  due  autori  nelle  loro  differenze  fondamentali,  conce¬ 
dendo  al  Nievo,  nell’  opera  sua,  uno  studio  più  profondo 
dei  suoi  sentimenti,  una  comprensione  più  esatta  del 
suo  ingegno. 

Il  Manzoni  ha  tratteggiato  mirabilmente  i  caratteri 
dei  suoi  personaggi;  ma  nella  sua  ispirazione  geniale 
è  trattenuto  dalla  propria  titubanza  alla  sua  natura, 
dall’ossequioso  rispetto  a’ precetti  di  morale  profonda¬ 
mente  cattolici,  e  non  nato,  come  dice  egli,  alla  lotta, 
non  ha  cercato  di  rendere  tutto  il  complesso  di  idee, 
di  sentimenti  contrari  di  cui  la  vita  si  compone;  quindi, 
se  ha  saputo  presentarci  in  alcuni  tipi,  perfettamente 
delineato,  un  qualche  lato  buono  o  cattivo  dell’uomo 
si  è  astenuto  per  deliberato  proposito  di  penetrare  a 
fondo  l’anima  umana,  per  tema  che  dalle  sue  investi¬ 
gazioni  ne  uscisse  maltrattata  la  morale  di  cui  egli 
nell’arte  e  nella  vita  si  era  fatto  il  rigido  apostolo. 
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Per  quanto  si  dica  che  egli  professasse  la  massima  in¬ 
dipendenza  di  giudizii,  tanto  nelle  questioni  morali  che 
in  quelle  politiche  e  letterarie,  pur  nonostante  in  tutti 
i  suoi  scritti  si  sente  che  un  freno  ne  comprime  il  ge¬ 
nio.  Anima  mite  e  timorosa,1  sempre  incerta  davanti 
alle  conseguenze  delle  proprie  azioni,  egli  portò  anche 
nelle  sue  opere  quello  spirito  conciliativo  di  sottomis¬ 
sione  alla  fede  che  gli  valse  giorni  tranquilli  e  sereni, 
perfino  in  mezzo  alle  sventure  domestiche.  In  altro 
modo  comprende  la  morale  il  Nievo:  non  lo  arrestano 
le  situazioni  difficili  che  egli  espone  sempre  in  maniera 
da  non  mai  offendere  la  morale:  nessuna  preoccupa¬ 
zione  di  coscienza  lo  trattiene,  egli  affronta  tutte  le 
debolezze  umane,  le  svela  con  delicatezza,  le  analizza  e 
spesso  riesce  ad  essere  assai  più  efficace  moralista  di 
altri  autori  e  del  Manzoni  stesso.  Chi  conosce  a  fondo 
lo  stato  miserrimo  dell*  umana  natura  spesso  in  lotta 
con  se  stessa,  spesso  in  contrasto  con  le  condizioni  e- 
sterne  creategli  da  una  società  non  sempre  buona  e 
morale,  sa  quanto  rara  sia  V  efficacia  esercitata  sugli 
animi  ordinari  dalle  virtù  troppo  eccelse  :  le  ammirano 
ma  non  si  sentono  capaci  di  imitarle  e  le  mettono  nel 

1  Con  ciò  siamo  ben  lontani  dall'  affermare  quello  che  il  Cestaro, 
ingiusto  in  questo  col  grande  romanziere  lombardo,  volle  asserire; 
aver  egli  obbedito  ai  consigli,  anzi  più  che  consigli  alle  suggestive 
persuasioni,  del  suo  padre  consigliere.  U  epistolario  di  lui  stesso  e 
le  importantissime  lettere  alla  madre  escludono  affatto  tali  supposi¬ 
zioni.  Cfr.  Cestaro,  Studi  storici  e  letterari .  Torino,  Roux,  1894,  pag. 
303  e  seg. 
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novero  delle  cose  buone  e  desiderabili  ma  impossibili 
o  quasi  a  tradursi  in  realtà.  Per  attirare  F  uomo  in 
un  ordine  di  idee  e  di  sentimenti  da  cui  possa  trarre 
una  utilità  pratica  non  si  deve  creare  intorno  a  lui  un 
ambiente  in  cui  per  soverchia  disparità  di  condizioni, 
egli  si  trovi  ad  ogni  momento  a  disagio,  ma  bensì  un 
ambiente  che  corrisponda  alla  coscienza  di  ciò  che 
vuole  e  di  ciò  che  può.  Per  cui,  se  nel  Manzoni  è  giu¬ 
stificata,  come  frutto  di  un  convincimento  religioso  e 
morale,  la  preoccupazione  di  togliere  dai  suoi  scritti 
tutto  ciò  che  può  lontanamente  far  consentire  l’animo 
di  chi  legge  alle  passioni,  è  pure  lecito  dissentire  da 
lui  e  trovare  eccessiva  questa  preoccupazione,  conside¬ 
rando  un  errore  il  volere  stendere  un  velo  pietoso  su 
certi  sentimenti  dell’  anima  che  si  svolgono  in  situa¬ 
zioni  difficili  e  scabrose.  Quante  bellezze  non  furono 
tolte  al  suo  romanzo  da  pregiudizi  di  questo  genere? 
E  certo  che  tutto  un  brano  del  libro  contenente  il  se¬ 
guito  della  storia  di  G-eltrude,  da  quando  è  rinchiusa 
nel  convento  fino  al  giorno  in  cui  le  viene  presentata 
Lucia,  fu  tolto  per  causa  di  questi  scrupoli.  Questa  stessa 
ragione  ha  determinato  l’autore  a  scegliere  l’intreccio 
romantico  dei  «  Promessi  Sposi  »  in  un  campo  psico¬ 
logico  molto  ristretto,  in  cui  la  più  fine  e  veritiera 
analisi  non  riesce  ad  urtare  contro  situazioni  difficili. 
Infatti,  l’amore  e  le  vicende  che  due  semplici  contadini 
allevati  nel  timor  di  Dio  e  nell’  obbedienza  passiva  non 
potevano  creare  certo  all’autore  pericolo  di  venir  meno 
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alla  castigatezza  che  si  era  imposto  :  la  stessa  bellezza 
della  contadina  di  Lecco  è  taciuta  con  evidente  studio. 

* 

*  * 

Come  il  Manzoni,  anche  il  Nievo  è  credente  :  la  sua 
fede  però  è  men  legata  al  dogma,  ma  si  eleva  libera  e 
spontanea  a  Dio,  e  come  più  naturale  è  forse  più  ap¬ 
passionata.  E  di  questa  fede  che  nasce  dal  cuore,  che 
sorregge  nelle  lotte  e  fa  guardare  con  occhi  sereni  la 
morte,  sente  tutta  la  necessità  e  la  dolcezza:  «Io  non 
sono  bigotto,  dice,  e  non  predico  per  il  puro  bene  delle 
anime;  predico  per  il  bene  di  tutti  per  il  vantaggio 
della  società  » .  Qualche  volta  però  si  lascia  trascinare 
dallo  invadente  scetticismo,  e  allora  risorge  il  filosofo: 
«  La  fede  non  si  comanda  neppure  da  noi  a  noi  ;  a  chi 
«  compiange  la  mia  cecità  e  lagrima  nella  mia  vita 
«  uno  sforzo  virtuoso  ma  inutile  che  non  avrà  ricom- 
«  pensa  nei  secoli  eterni  io  rispondo  :  io  sono  padrone 
«in  faccia  agli  altri  uomini  del  mio  essere  temporale 
«ed  eterno;  nei  conti  fra  me  e  Dio  a  voi  non  tocca 
«  intromettervi  ;  invidio  la  vostra  fede,  ma  non  posso 
«  impormela.  Credete  adunque,  siate  felici  e  lasciatemi 
«  in  pace  » . 

Educato  i  primi  anni  in  un’atmosfera  religiosa  e 
nutrito  di  buoni  studii  classici,  il  Nievo  ha  preso  da 
questi  le  norme  necessarie  ad  ogni  buon  scrittore,  da 
quelle  uno  spirito  evangelico  che  nella  pratica  della 
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vita  seppe  trasformare  in  un  principio  filosofico  alta¬ 
mente  umanitario.  Di  vero,  nel  suo  dramma  «  Galileo  » 
si  erige  a  difensore  dello  scienziato  cui  grava  l’accusa 
di  viltà  e  nell’  «  Emanuele  »  prende  con  calore  le  parti 
degli  ebrei  ingiustamente  oppressi,  elevandosi  in  questo 
sentimento  al  di  sopra  assai  dell’età  sua.  Tutti  quanti 
gli  scritti  del  Nievo  sono  informati  a  siffatto  spirito  di 
giustizia,  al  culto  della  verità  che  già  rilevanti  nelle 
opere  minori  «  Angelo  di  Bontà  »,  il  «  Conte  Pecoraio  » 
e  nei  drammi  dove  ad  essi  sacrifica  persino  l’effetto 
scenico,  raggiungono  il  loro  massimo  sviluppo  nelle 
«  Confessioni  di  un  ottuagenario  » .  In  tutto  il  libro 
egli  ci  appare  un  filosofo  moralista:  non  trascura  mai 
con  osservazioni  sempre  giuste,  scevre  di  pedanteria 
d’ indicarci  la  via  retta,  e  ad  un  sentimento  di  sincera 
benevolenza  verso  i  suoi  simili,  di  tolleranza  per  le 
loro  debolezze  unisce  spesso  una  felice  vena  di  umo¬ 
rismo,  cosicché  l’ interesse  che  desta  nel  lettore  la  parte 
fantastica  del  libro  è  vinta  dall’ammirazione  che  su¬ 
scita  la  franca  e  schietta  morale  dell’autore.  Ecco,  per 
esempio,  come  giudica  l’ educazione  impartita  sullo  scor¬ 
cio  del  secolo  scorso  :  «  I  costumi  sensuali,  molli,  sca- 
«  pestrati,  scrive,  fanno  che  l’ anima  non  possa  mai 
«  affidarsi  di  non  essere  svagata  da  qualche  altissimo 
«  intento  per  altre  basse  ed  indegne  necessità,  il  suo 
«  entusiasmo  fittizio  si  svampa  d’ un  tratto  o  almeno 
«  diventa  un’  altalena  di  sforzi  e  di  cadute,  di  fatiche 
«  e  di  vergogne,  di  lavoro  e  di  noie.  L’ incancrenarsi 


—  49  - 

«  di  siffatti  costumi  sotto  V  orpello  luccicante  della  no- 
«  stra  civiltà  è  la  sola  causa  per  cui  la  volontà  è  do- 
«  ventata  aspirazione,  i  fatti  parole,  le  parole  chiacchere, 
«  e  la  scienza  si  è  fatta  utilitaria,  la  concordia  impos- 
«  sibilo,  la  coscienza  venale,  la  vita  vegetativa,  noiosa 
«  abominevole.  In  qual  modo  volete  voi  far  durare  uno, 
«  due,  dieci,  ventanni  in  uno  sforzo  virtuoso  altissimo, 
«  nazionale  milioni  d’ uomini  dei  quali  neppure  uno  è 
«  capace  di  reggere  a  quello  sforzo  tre  mesi  continui? 
«Non  è  la  concordia  che  manca:  è  la  possibilità  della 
«  concordia,  la  quale  deriva  da  forza  e  perseveranza  » . 

Concetti  nobilissimi,  che  stupiscono  per  la  matu¬ 
rità  del  pensiero  e  V  elevatezza  del  sentimento  in  un 
giovane  poco  più  che  ventenne,  a  cui  la  vita  doveva 
sorridere  in  tutta  la  sua  gaia  spensieratezza. 

Spesso  a  questo  spirito  profondamente  analitico  sa 
unire  una  poesia  tutta  nuova,  riflessa  dalla  bontà  e  gen¬ 
tilezza  delF  anima  sua  aperta  a  tutte  le  più  nobili  e  pure 
aspirazioni.  Infatti,  quanta  soavità  di  sentimento  in 
quelle  pagine  in  cui  Carlo  Altoviti  descrive  la  memoria 
delle  cose,  di  tutti  quei  nonnulla,  capelli,  fiori  secchi, 
sassolini,  fronzoli  che  corrispondono  a  tanti  fatti  gravi 
o  dolorosi  o  soavi  della  sua  vita;  simboli  del  passato 
di  un  uomo,  come  lo  sono  i  monumenti  nella  memoria 
dei  posteri. 

«  Un  popolo  che  ha  grandi  monumenti  ai  quali  in- 
«  spirarsi  non  morrà  mai  del  tutto  e  moribondo  sorgerà 
«  a  vita  più  tranquilla  e  rigorosa  che  mai  ;  come  i  greci, 
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«  che  se  ebbero  in  mente  le  statue  d7 Ercole  e  di  Teseo 
«  nel  resistere  ai  Persiani  di  Serse,  ingigantirono  poi 
«  nella  guerra  contro  Mamund  alla  vista  del  Partenone 
«  e  delle  Termopili.  Così  V  uomo  religioso  al  memoriale 
«  delle  sue  fortune,  non  perde  il  tempo  che  scorre  :  ma 
«  riversa  la  gioventù  nella  virilità  e  le  raccoglie  poi 
«  ambedue  nello  stanco  e  memore  riposo  della  vecchiaia  » . 

Nel  penetrare  addentro  al  pensiero  e  nell7  analisi  dei 
più  intimi  palpiti  del  cuore  umano  il  Nievo  si  palesa 
artista  finissimo,  forse  perchè  egli  in  sè  stesso  racchiude 
tutte  le  irrequietezze  tutti  i  desideri,  le  debolezze  a 
quello  inerente  e  che  gli  permettano  di  giudicare  le 
passioni  umane  con  quello  spirito  di  sincera  e  affettuosa 
indulgenza  cha  non  nega  a  sè  quando  sa  di  essere  in 
fallo  scevro  in  ciò  tanto  da  un  sentimentalismo  mor¬ 
boso  quanto  da  una  sistematica  severità.  Il  grande  se¬ 
greto  dell7  efficacia  e  della  naturalezza  del  Nievo  sta 
appunto  nel  sentire  tutt7  i  dolori  di  questa  umanità,  di 
compatirne  tutte  le  debolezze,  di  comprenderne  tutte 
le  idealità.  In  lui  si  compendiano  il  poeta  che  ha  in 
sè  idealizzata  la  fede,  il  filosofo  che  nel  dubbio  inneg¬ 
gia  alla  natura,  il  pensatore  che  dalla  realtà  della  vita 
s7  innalza  alla  poesia  delle  cose  ;  così,  come  abbiamo  visto, 
dell7  amore  egli  ne  ha  fatto  un  culto  e  della  materia¬ 
lità  in  cui  nasce  e  si  svolge  lo  eleva  alle  cime  più  ec¬ 
celse  della  virtù  umana,  sintetizzate  nel  sacrificio  e  nella 
rinuncia. 
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* 

*  * 

Una  delle  più  gravi  e  in  parte  giuste  accuse  mosse 
al  Nievo  è  di  aver  tessuto  una  tela  troppo  lunga  che 
senza  riscontro  neppure  in  altra  letteratura,  abbraccia 
un  periodo  storico  di  quasi  quattro  quinti  di  secolo. 
Io  non  voglio  negare  gli  errori  molteplici  in  cui  il  Nievo 
è  caduto,  quasi  senza  accorgersene,  trasportato  dalla 
foga  dell’immaginazione  giovanile;  ma  neppure  mi  pare 
accettabile  V  opinione  del  Fleres,  il  quale  vorrebbe  tron¬ 
cato  il  romanzo  per  agevolarne  la  lettura,  agli  ultimi 
capitoli  del  primo  libro,  e  precisamente  alla  morte  della 
centenaria  contessa  di  Fratta  ;  con  ciò  verrebbe  a  man¬ 
care  quello  che  nella  vita  del  protagonista  è  più  inte¬ 
ressante  e  insieme  la  parte  nella  quale  crescendo  la  pas¬ 
sione  fino  a  raggiungere  1’  abbietto  e  il  sublime  si 
determinano  e  si  compiono  i  caratteri  dei  personaggi 
stessi:  troppe  belle  pagine  davvero  andrebbero  perdute! 

Certamente,  a  mano  che  allargandosi  il  campo,  l’a¬ 
zione  non  si  aggira  più  sui  personaggi  principali  e 
all’  autore  manca  la  conoscenza  dei  luoghi  e  l’ esperienza 
della  vecchiaia  come  egli  aveva  avuto  quella  dell’  infan¬ 
zia  8  della  giovinezza  il  racconto  risente  di  uno  sforzo 
eccessivo  e  viene  a  perdere  alquanto  del  suo  interesse. 

Col  cuore  e  la  mente  esuberanti  di  effetti  nuovi,  di 
nuove  idee  e  di  studi  profondi,  il  giovane  autore  si  la¬ 
scia  spesso  trascinare  ad  introdurre  nel  racconto  perso- 


naggi  ed  episodi  che  non  solo  giovano  al  naturale  svol¬ 
gimento  dell’intreccio,  ma  nuocciono  assai  e  danno 
luogo  a  troppo  lunghe  e  non  sempre  opportune  digres¬ 
sioni  personali  e  a  troppo  frequenti  considerazioni  sto¬ 
riche.  Per  esempio  V  intervento  quanto  mai  inaspet¬ 
tato,  alla  fine  del  primo  libro,  del  padre  di  Carlino,  che 
arriva  e  sparisce  nel  modo  più  misterioso,  induce  V  au¬ 
tore  a  narrare  insieme  alle  vicende  della  patria  quelle 
della  Grecia,  e  dà  occasione  alla  strana  fuga  di  Aglaura 
con  Carlo,  già  reso  ridicolo  nella  caduta  della  repubblica 
veneta  e  alle  romanzesche  avventure  di  lui  nelle  Puglie. 
E  come  se  non  bastasse  1’  autore,  dopo  averci  raccontato 
la  vita  del  protagonista,  ha  voluto  narrarci  ancora  quella 
dei  suoi  figli  e  de’  suoi  nipoti:  il  che  naturalmente  se 
cresce  la  mole  del  libro  ne  scema  spesso  1’  efficacia,  tanto 
più  che  il  dover  raccontare  un  numero  stragrande  di 
fatti  e  tratteggiare  un  vero  popolo  di  figure  è  stato  forse 
il  principale  motivo  che  ha  fatto  preferire  all’  autore 
la  forma  espositiva  e  narrativa  a  quella  dialogica  e  dram¬ 
matica. 

Questo  fu  ascritto  dal  Fleres  ad  altro  grave  difetto 
delle  «  Confessioni  »  ;  senza  dubbio  da  un  maggiore  mo¬ 
vimento  drammatico  ne  avrebbe  guadagnato  l’energia 
e  T  efficacia,  ma  mi  pare  però  che  il  Fleres  mal  si  op¬ 
ponga  affermando  avere  il  Nievo  evitato  il  dialogo  per 
inesperienza  letteraria,  tant’  è  vero  che  quando  ha  messo 
di  fronte  uno  all’altro  due  personaggi,  ha  saputo  farlo 
con  tanta  maestria  e  naturalezza  da  farci  rimpiangere 


che  non  abbia  dato  a  questa  forma  maggiore  sviluppo. 
Può  anche  aver  conferito  ad  allontanare  V  autore  dalla 
forma  drammatica  il  carattere  psicologico  dell’  opera  sua 
che  mira  più  a  disvelare  vicende  di  anime  che  a  rap¬ 
presentazioni  in  cui  si  svolgono  caratteri,  accennando 
al  romanzo  psicologico  moderno. 

Per  quel  che  riguarda  la  forma,  un  altro  appunto 
assai  grave  si  può  fare  al  Nievo,  dovuto  in  certo  modo 
alla  stessa  eccessiva  lunghezza  dell’  opera  e  più  che 
altro  alla  mancanza  assoluta  di  revisione.  La  locuzione 
non  è  sempre  buona,  mancando  assai  spesso  di  purezza 
nei  vocaboli.  Si  sente  che  l’ autore  come  non  ha  preoccu¬ 
pazioni  di  sorta  nel  narrarci  una  dopo  l’ altra  le  vicende 
di  un  numero  infinito  di  persone,  così  non  prova  il  bi¬ 
sogno  di  andare  in  cerca  della  parola  adatta  per  espri¬ 
mere  i  varii  e  diversi  atteggiamenti  del  pensiero,  i  varii 
e  differenti  affetti  dei  singoli  personaggi  e  senza  troppo 
fermarsi  a  pensare  se  il  vocabolo  è  sempre  giusto  e 
appropriato  accetta  e  si  contenta  di  quello  che  la  mente 
sua  fervida  e  chiara  nell’ ammirabile  sua  prontezza  gliene 
fornisce.  Di  qui  molti  vocaboli  inusitati,  alcuni  coniati 
arbitrariamente,  altri  impropri  di  qui  qualche  idiotismo. 
In  compenso  di  questi  difetti,  che  la  lima  accurata 
avrebbe  senza  dubbio  tolti,  nessun  artifìcio  nello  stile 
come  nessun  artificio  è  nell’  anima  dell’  autore,  ma  sem¬ 
plicità,  naturalezza  e  brio.  Percorrendo  tutta  quanta  l’ o- 
pera  siamo  costretti  a  soffermarci  ad  ogni  passo  attratti 
dalle  tante  e  varie  bellezze  che  ci  si  trovano,  come  il 


viaggiatore  ehe  davanti  a  sè  meravigliato  vede  schiu¬ 
dersi  sempre  nuovi,  sempre  svariati  orizzonti.  Per  ci¬ 
tarne  uno  è  difficil  nella  nostra  prosa  moderna  trovare 
un  brano  più  suggestivo  e  insieme  più  finemente  cesellato 
di  quello  nel  quale  l’ autore  ritrae  1’  impressione  provata 
da  Carlino  che  per  la  prima  volta  vede  da  lungi  presen¬ 
tarsi  davanti  1’  immensa  distesa  del  mare! 

* 

*  * 

Abbiamo  visto  quale  parte  rilevante  il  Nievo  dia  allo 
sviluppo  dei  caratteri,  nel  suo  romanzo  ;  quale  studio 
egli  ponga  nel  presentarceli  in  tutta  la  loro  compiutezza. 
Nondimeno,  le  «  Confessioni  »  rientrano  per  alcuni  ri¬ 
spetti  in  quel  ciclo  di  romanzi  che  nel  campo  del  pen¬ 
siero  e  dell’  azione  si  proposero  di  combattere  una  delle 
più  vigorose  battaglie  del  nostro  Risorgimento.  Questo 
suo  deliberato  proposito,  il  Nievo  lo  manifesta  nel  titolo 
di  «  Confessioni  d’ un  Italiano  »  che  in  un  primo  impulso 
aveva  dato  al  libro  e  che  poi  mutò  e  nel  primo  capi¬ 
tolo  del  libro  stesso  quando  da  Carlo  Altoviti  ci  fa  dire 
che  nulla  ei  avrebbe  avuto  nelle  sue  memorie  di  strano 
e  degno  di  essere  narrato  se  «  la  sua  vita  non  correva 
a  cavalcioni  di  quei  due  secoli  che  resteranno  un  tempo 
assai  memorabile,  massime  nella  storia  italiana  » . 

Questo  periodo  memorabile  sì  ma  infinitamente  triste 
per  noi  egli  lo  richiama  quasi  a  eccitare  gli  animi  ora 
che  all’ abbattimeuto  e  alla  resistenza  passiva  sta  per 


sottentrar©  V  entusiasmo  e  la  lotta  aperta.  Tuttavia,  una 
grandissima  differenza  corre  tra  il  Nievo  e  gli  altri  ro¬ 
manzieri  che  egli  certamente  conosceva  e  di  cui  ci  ha 
serbato  giudizio. 

Il  d?  Azeglio,  il  Guerrazzi,  il  primo  soldato,  letterato, 
uomo  politico  ;  il  secondo  pure  uomo  politico  e  ardente 
tribuno,  rappresentando  coi  loro  scritti  alla  mente  degli 
Italiani  ora  i  tempi  gloriosi  dei  Comuni,  quando  V  antico 
valore  non  era  ancora  morto,  ora  i  tempi  tristi  di  de¬ 
bolezza  e  di  asservimento  prepararono  ed  aiutarono 
quella  rivoluzione  che  scoppiata  violenta  si  chiudeva 
miseramente  ma  non  senza  gloria  nei  campi  di  Novara. 
Otto  anni  sono  trascorsi  nei  quali  gli  Italiani  ripen¬ 
sando  alle  proprie  sciagure  e  ai  propri  errori  hanno 
ritemprato  V  animo  e  si  sono  apparecchiati  alla  lotta 
futura  che  si  presenta  foriera  di  pace  e  di  libertà. 

Perciò  il  romanzo  del  Nievo,  compiuto  nella  solitu¬ 
dine  del  suo  remoto  castello,  pur  mostrando  la  medesima 
generosa  ribellione  che  aveva  inspirato  i  suoi  anteces¬ 
sori,  non  ha  gli  slanci  di  odio  feroce  del  Guerrazzi  pri¬ 
gioniero,  non  le  pagine  piene  di  amaro  rimpianto  del 
d’ Azeglio.  Dardeggiavano  i  primi  raggi  di  un  nuovo 
astro  ;  i  cuori  erano  rinfrancati  e  se  le  «  Confessioni  » 
hanno  pure  luoghi  pieni  di  malinconia  per  i  mali  pas¬ 
sati  della  patria,  si  sente  come  anche  nelle  «  Lucciole  » 
vibrare  vivissima  la  fede  nella  prossima  redenzione. 

Così  nelle  pagine  in  cui  descrive  la  caduta  della 
repubblica  veneziana  in  mezzo  ai  dolorosi  ricordi  non 
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si  sente  sconforto  e  disperazione,  ma  speranza  che  fatti 
sani  dai  lutti  trascorsi  si  assurga  a  quell’ideale  di  ci¬ 
vile  grandezza  a  cui  si  aspira.  Si  può  dire  che  quelle 
del  Nievo  sieno  le  ultime  raccomandazioni  che  si  danno 
a  chi  avendo  iniziato  a  bene  un’  opera  si  teme  che  non 
venga  a  guastarla  nel  corso  degli  avvenimenti. 

Ciò  ha  permesso  all’autore  di  dare  ai  personaggi 
quel  completo  sviluppo  che  abbiamo  riscontrato  e  di 
servirsi  della  storia  solo  come  sfondo  al  quadro  in  cui 
campeggiano,  principali  e  secondarie,  tante  svariate  fi¬ 
gure.  Per  questo  anch’egli,  pari  al  Manzoni  e  seguace 
delle  teorie  di  lui,  quali  le  aveva  manifestate  al  Fauriel, 
cioè  che  la  storia  non  deve  soffocare  e  distruggere  la 
poesia,  ci  presenta  personaggi  storicamente  veri  ma  non 
storici.  Si  può  forse  obbiettare  come  asserisce  anche  il 
Fleres,  che  Carlino  non  è  sempre  il  vero  spettatore 
della  caduta  di  Venezia  alla  fine  del  secolo  XVIII,  ma 
r  uomo  della  metà  del  XIX,  profondo  è  però  nell’  insie¬ 
me  lo  studio  che  il  Nievo  ha  fatto  del  tempo  che  de¬ 
scrive,  frutto  del  quale  è  stata  la  rappresentazione  di 
quella  società. 

Ma  se  per  il  concetto  storico,  tolte  le  differenze  che 
abbiamo  sopra  notate,  il  Nievo  si  accosta  agli  altri  ro¬ 
manzieri  che  l’hanno  preceduto,  per  lo  studio  psicologico 
dei  caratteri,  per  il  modo  con  cui  egli  considera  la  mo¬ 
rale,  per  la  sua  filosofia  prettamente  umana  se  ne  allon¬ 
tana  di  gran  lunga.  Tutto  ci  fa  credere  che  se  la  sua 
esistenza  non  fosse  stata  spezzata  nel  pieno  rigoglio, 
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con  Ini  si  sarebbe  iniziata  una  nuova  maniera  del  ro¬ 
manzo  realista  manzoniano,  che,  pur  seguendo  in  certo 
modo  la  tradizione  del  Manzoni,  si  sarebbe  svolto  in  un 
campo  più  vasto  di  idee  e  con  carattere  puramente  na¬ 
zionale,  quantunque  in  parte  ritraente  le  varie  tendenze 
che  in  questa  seconda  metà  di  secolo  si  sono  sviluppate 
in  tutti  gli  altri  paesi  d’ Europa. 

Queste  tendenze  si  ritrovano  tutte,  in  germe,  nelle 
«  Confessioni  » ,  non  esclusa  vorrei  dire  la  filosofia  tol¬ 
stoiana  che  nelfi  opera  del  Nievo  si  rivela  nell’idea,  fon¬ 
damentale  poi  nel  grande  romanziere  russo,  che  l’uomo 
è  vittima  di  sè  stesso. 

Ma  così  non  doveva  essere,  e  così  non  fu  ;  mancata 
una  scuola  al  Manzoni  per  deficienza  di  elementi  che 
ne  potessero  perpetuare,  svolgendolo,  l’indirizzo,  il  ge¬ 
nio  e  l’arte  italiana,  per  quel  che  riguarda  il  romanzo, 
degenerarono  in  servile  imitazione  di  concetti  e  forme 
straniere  che  finora  hanno  imperato  nel  campo  lette¬ 
rario. 

Il  Graf 1  con  generoso  desiderio  consiglia  il  ritorno 
al  Manzoni  per  rifare  nuovamente  la  via  battuta  così 
felicemente  da  lui,  facendo  tesoro  di  tutti  i  nuovi  ele¬ 
menti  che  il  tempo  e  l’ esperienza  hanno  introdotto  nella 
vita  del  pensiero  si  studi  pure  il  Nievo  e  ci  s’ ispiri  a 
ciò  che  vi  è  di  più  bello,  di  più  puro,  di  più  appassio- 


1  Cfr.  Arturo  Graf,  Foscolo ,  Manzoni ,  Leopardi.  Saggi.  Torino, 
Loescher,  1898  ;  pag.  65  e  seg. 
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nato  nella  sua  morale  pratica,  per  rifarci  non  soltanti 
una  nuova  coscienza,  ma  liberarci  dal  pessimismo  o- 
dierno  che  rimpicciolisce  i  cuori,  isterilisce  le  menti 
e  priva  delle  più  pure;  delle  più  sante  soddisfazioni 
della  vita. 


